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Pioggia.

Le fitte gocce senza fine si spalmavano lungo la strada sterrata nelle enormi
pozzanghere fangose, creando un affascinante gioco di onde concentriche. Era stato
un dicembre piuttosto rigido. Quella sera il violento acquazzone e un vento caldo dal
sud avevano reso ’aria meno dura. In lontananza, verso il villaggio, il campanile
della piccola chiesa batteva 1’ora dei vespri.

Sulla via per I’Italia, a pochi chilometri dall’abitato, la locanda Pourboire era
colma all’inverosimile di viandanti.

Un cavallo si fermo di fronte all’angusta entrata.

Ne scese un grosso uomo zoppicante, tutto perso sotto un’enorme coperta
rattoppata. E si blocco guardandosi intorno, dritto in piedi e con la fronte alta. Per un
istante fisso 1’estremita della strada appena percorsa, verso il punto in cui questa
volgeva scomparendo nel bosco. Stava in attesa come chi aspettasse che qualcuno da

un momento all’altro apparisse dalla penombra; qualcuno che per tutto il giorno lo



aveva seguito a distanza lentamente senza preoccuparsi mai di raggiungerlo;
qualcuno che avrebbe preferito avere davanti e non alle spalle.

I ritmo monotono delle gocce che colpivano una grondaia di metallo posta a
lato fece agitare il cavallo. Il continuo tintinnio era snervante. Lo agguanto per le
cinghie e lo accarezzo calmandolo.

La pioggia cadeva imperterrita. Pioveva dal cielo contro tutto e tutti; inondava
ogni cosa, sul viso e nelle vesti, i capelli. Dalla fronte scolavano rivoli d’acqua fredda
contro la pelle nuda fino al collo. Si strofino violentemente la faccia bagnata con la
manica della giacca.

Lo sconosciuto si voltd piu volte; continuava a roteare il capo a scatti
nervosamente muovendosi di qualche passo in avanti e indietro. Non si vedeva anima
viva. Tossi con sforzo, si percosse il petto; un rigagnolo di sangue gli colo dalla
bocca sul mento. Passo la mano e la guardo, se la puli addosso. Si avvicino ad una
finestra e incollo il naso arrossato al vetro: buio e silenzio. Tento poi di scrollarsi un
po’ del gelo accumulato nei vestiti. Infine, tenendosi la coscia, si diresse verso
I’armonico cornicione trascinandoci sotto il cavallo. Un leggero gemito di dolore a
denti stretti gli usci dalle labbra sporche di fango. Dalla sacca che trascinava
fiaccamente prese uno straccio e si puli il viso sputando ripetutamente per terra; lo
strappo a strisce e le strinse intorno alla fresca ferita. Si raddrizzo con fiacca, ascolto
il rumore della sua presenza. Ebbe un sussulto di stanchezza, sospiro e volse lo
sguardo all’orizzonte cupo e fosco.

L’oscurita crepuscolare aveva da alcuni minuti avvolto il circondario. In un
istante senza accorgersene i contorni delle montagne e i grigi contrasti di quel giorno
di pioggia erano stati ingoiati dal nero piu totale. Una lanterna di fronte all’insegna
dell’edificio ne illuminava la scritta. Per il resto, le tenebre dominavano I’intera scena
mentre lo scroscio d’acqua continuava a scendere copioso.

Si decise a fermarsi per la notte.

Legato il cavallo alla staccionata della piccola stalla, lo sconosciuto si volto per

I’ultima volta alla strada maestra; continuando a toccarsi la testa e la gamba si avvio



verso la porta semichiusa dell’atrio. Con uno spintone la spalanco; e gettata la grossa
sacca e la fradicia coperta in un angolo provo ad aprire ’altra a vetri che immetteva
direttamente nella bettola. La seconda era chiusa a chiave.

Si affaccio, provo a bussare.

Il denso fumo e il vapore caldo avevano completamente appannato la parte
interna delle fredde lastre. Tento di spannarle con le mani bagnate ma senza successo;
si rimise a bussare.

Le urla arrivavano forti e corpose, inizio a colpire il vetro con maggiore
violenza.

Qualcuno infine apri. Una nuvola umida avvolse il piccolo ingresso
dissolvendosi subito.

- “E che diamine, messere; mi rompete la porta”. L’oste sembro in un primo
momento alterato; poi invitd il nuovo cliente ad entrare. Questi si ritrovo in
un’enorme sala straripante di tavoli affollati ed immersi nel frastuono delle stridenti
voci dei presenti. “Qui messere, accomodatevi qui”.

Si pianto in pieno fracasso. L’uomo gocciolante di pioggia chiuse gli occhi,
annuso 1’odore di cucinato. Il profumo della brace lo aveva avvolto catturandone la
mente. Si dimentico del forte dolore alla gamba e respiro a fondo. Li riapri, si lecco le
labbra, sfrego le mani intorpidite. Avanzo facendosi largo a spintoni tra la gente
seduta sulle panche e in terra, accatastata come borse di magazzino lasciate in mezzo
senza logica.

- “Questa sera ¢’¢ un po’ di confusione”, e osservando distrattamente sul volto
del nuovo arrivato una chiara smorfia di disapprovazione continuo: “Il servizio
comunque non difettera, ve lo assicuro”. Tiro la sedia indietro.

Lo strano tipo non bado all’invito offertogli. Sembrava piu interessato
all’infernale baccano che all’idea di potersi accomodare e sfamare. Seguitava a
guardarsi intorno. Fisso il posto che gli era stato mostrato. Infine, freddamente:

- “Laggiu, in quell’angolo”, si diresse verso il punto che aveva indicato senza

attendere la risposta.



L’oste lo segui con lo sguardo; sbatté la sedia e si mosse brontolando tra i
denti.

- “Questi clienti! Come al solito si credono i padroni. Pretendono di fare quello
che vogliono”, lo disse con stizza trattenuta.

Il tavolino della nuova postazione accantonato sotto la scala di legno che
portava verso le camere era ricoperto di rimasugli del banchettante precedente.
Furono raccolti in fretta e, spolverando la superficie con lo straccio che portava
appeso sulla spalla, gli fu indicato di sedersi. Lo sconosciuto, intanto, si sfilo il
cappuccio; passo la manica del cappotto sui capelli, continuo a togliersi I’acqua da
tutte le parti creando in terra una piccola pozza. Cadde infine sulla sedia
pesantemente, tenendo ben distesa la gamba insanguinata.

- “Una caduta... prima dell’incrocio. C’¢ un angolo per trascorrere la notte?”

- “Certo, messere. Con quella brutta ferita non andreste lontano”; e accortosi
dell’acqua sul pavimento, con la scarpa tentdo di spargerla. “Provvederemo ad
asciugare subito”.

- “Gia, gia. Ascoltate, il mio cavallo ¢ fuori; ha bisogno di mangiare anche lui”,
I’espressione del viso fu autoritaria.

- “Non vi preoccupate; lo faro portare nelle stalle dove potra rifocillarsi, pronto
per domattina. Se volete abbiamo anche un servizio di staffetta con puledri freschi”.

- “Bene; voi mi capite”.

- “Giacomo”, strillo; “Giacomo, porta qui del vino e lo straccio; servi il
signore”, poi spari nella folla che si muoveva in continuazione da una parte all’altra
della sala.

Si presento un ragazzetto magro in viso ma vispo; poso il boccale del vino ed
un bicchiere su una sedia antistante; sistemo con un colpo di bacino il tavolo
addossandolo al muro, e mostrando la stessa frenesia dell’oste si divincolo
dall’angolo dove era finito soddisfatto.

- “Messere, ora starete comodo”. Guardo ’opera compiaciuto. Si accorse poi

che le scarpe gli si erano inzuppate d’acqua. Preso quindi lo straccio che anch’egli



portava penzolante sulla spalla lo lancio sbattendolo sul banchetto. Rozzamente ripeté
la stessa scena di prima, gettandolo infine a terra e raccogliere piu pioggia possibile.
Lo lascio in un angolo senza strizzarlo. “Allora, abbiamo il miglior coniglio fritto
della Provenza, tacchino alla normanna, pollo all’erba cipollina, maiale e formaggio
di stagione; ed anche fagioli, verdura cotta, zucchine ripiene e... e basta. Cosa
preferite mangiare, messere?”, si asciugo le mani sui pantaloni e attese impaziente.
Lo straniero continuava a rivolgere la sua curiosita al groviglio di gente che lo
circondava. Intento a scrutare uno ad uno i chiassosi commensali non diede ascolto al
garzone. “Allora, cosa vi porto da mangiare, signore?”, ripeté insistendo.

- “Cosa avete da mangiare?”

- “Ve I’ho detto: pollo, tacchino, maiale, fagioli, verdura...”

- “Va bene, va bene”.

- ““... formaggio dei nostri pascoli”.

- “Ho capito: mica sono sordo”, ma non si decise.

Il ragazzo si mostro incerto sul da farsi; punto 1’insolito cliente e ne scruto la
figura. Dava una sensazione di grottesca ripugnanza. A palpebre strette muoveva gli
occhi con violenza e ripetutamente, focalizzando le diverse scene che gli si
succedevano nella sala; la sua attenzione sembrava rivolta verso i punti piu affollati
della locanda, accentuandola nelle penombre e negli angoli nascosti. Ma la cosa piu
curiosa era un tic nervoso dell’occhio destro che si innescava tutte le volte che il suo
sguardo si fermava su un volto osservato con pil cura, come se improvvisamente
avesse riconosciuto qualcuno.

- “Chi ¢ I'uvomo che mi ha accompagnato qui al tavolo?”, lo chiese con
durezza.

- “Mio zio, I’oste”.

E di seguito con tono smielato:

- “Brav’uomo, tuo zio. Veramente un brav’'uomo. Come si chiama?”.

- “Pietro; ma insomma, messere, volete mangiare?”.



- “E cosa hai detto che avete?”, sembrava che le parole gli rimbalzassero
addosso.

Sorrise. Non ne era particolarmente impressionato, 1’apparenza lo presentava
come uno sciagurato: tutto bagnato ma non se ne curava; aveva una mano fasciata,
capelli lunghi e stropicciati, la barba incolta ed una vistosa cicatrice sulla guancia
sinistra. Un fazzoletto macchiato di sangue gli copriva il collo, mentre il mantello
sceso sulle ginocchia era in pit punti rattoppato. Puzzava. Clienti come lui ne aveva
visti tanti e tutti con le stesse facce da galera. Il piu delle volte avrebbero poi
contestato il conto non avendo da pagare; il giovane garzone era avvezzo e preparato,
pronto alle solite scuse di questi ladri di galline. Sapeva bene che con i tempi che
correvano anche quello era un modo per difendersi dalla fame.

- “Cos’¢, dormi? Ti ho chiesto che avete da mangiare?”’; e agguantatolo
all’istante per il camice se lo tird appresso: “Sai, ho talmente fame che potrei
mangiarti vivo”. Il puzzo, da vicino, era nauseabondo.

Tento di liberarsi dalla presa e ci riusci solo quando I’individuo allento la
stretta:

- “Ho capito, messere; ho capito. Non c¢’¢ bisogno che usiate questi modi rozzi
con me”.

Sorrise anche lo sconosciuto, con una indifferenza alienata e indulgente.

- “Bene, sei un tipo intelligente, come se ne vedono pochi al giorno d’oggi.
Allora, cosa mi consigli?”, lo fisso in un lungo sguardo agghiacciante. Poi come per
scherno spalanco la bocca e caccio la lingua muovendogliela contro. Giacomo fece
un passo indietro.

- “Cavallo, carne di cavallo in salsa piccante”.

- “Basta che ti levi dai piedi”, lo liquido con un gesto fiacco della mano.

Si sistemo la camicia e si dileguo come gli era stato ordinato, verso le cucine.

Nel frattempo, un altro cliente era entrato nell’osteria; anche lui, zuppo d’acqua
fin dentro i calzari, trovato un posto vuoto in un angolo, si sedette pesantemente e

attese di essere servito.



- “Corri subito qui”. La voce dell’oste, uomo robusto e barbuto, sferzava il
frastuono assordante della sala.

- “Allora, abbiamo pollo, tacchino...”

- “Vorrei una zuppa di fagioli accompagnata da un po’ di verdura, del pane
caldo ed una brocca d’acqua, per favore; e fate presto, che ho molta fretta”, lo disse
con tono formale mostrando sicurezza e pacatezza nei modi. Gli allungo alcune
monete di mancia. Il ragazzo gli fece un inchino e ringrazio. Erano questi gli
avventori che aveva sempre auspicato. D’aspetto cordiale e con i lunghi capelli
raccolti aveva il viso gioviale di uno sbarbatello. La pelle candida e chiara lo
facevano del nord, la cadenza raffinata della voce lo poneva nella nobilta parigina.
Continuo a guardarlo per pochi altri secondi con una espressione di stima e rispetto.

- “Subito, messere. Il tempo di correre in cucina e sono di nuovo da voi”.

- “Un’ultima cosa: un panno caldo bagnato per pulirmi le mani”, fu 1’apoteosi.
Il giovane garzone si immagino di non esser li in quel tugurio ma presso qualche
famiglia di alto rango. Gli si rischiararono gli occhi, ne fu completamente
conquistato.

- “Certo, sara il mio primo impegno”. Si mosse veloce e con vezzo allegro, e
incrociando lo zio lancido un’osservazione che di sicuro ne avrebbe catturato
I’interesse: “Strana gente questa sera!”

- “Perché, cosa succede?”

- “Gli ultimi due arrivati. Diversi nelle maniere, ma d’intenti simili”. L’oste
non afferro la considerazione del ragazzo, che coltane la perplessita tento di spiegarsi:
“Il primo rozzo e straccione, il classico disgraziato; il secondo sofisticato ma garbato,
un ideale di cliente. Ma e come se stessero cercando qualcuno e nello stesso tempo si
stessero nascondendo da qualcosa. Guardali. Sono diversi dagli altri. Solitari e
scostanti. Stanno in disparte e fissano la gente. No, non sono mercanti. Penso a
qualcosa di peggio. Forse... assassini”.

A quella parola I’altro mostro una certa ansia.

- “E’ successo qualcosa? Qualcuno vuole fare il furbo?”



- “No, no. Non intendevo questo. Diciamo che era solo una mia fantasia”.

Gli diede una pacca sulla spalla.

- “Mettiamoci I’impegno necessario; cerchiamo di far pagare il conto a tutti”,
gli strizzo ’occhio. Poi guardo verso ’entrata. “Salve sergente. Brutto tempo, eh?”,
urlo forte e gli ando incontro.

- “Gia, messer Pietro. Tranquillo qui da voi?”

- “Sl, si; grazie per la vostra solita premura; avervi spesso ci da una sensazione
di sicurezza e penso anche che un bel bicchiere di vino, con questo tempo...”

- “E noi ve ne siamo riconoscenti. Anzi, per caso avete notato qualcosa di
strano?”, gli si avvicino all’orecchio. “Hanno ucciso un forestiero ad un miglio da
qui. Un frate. Proprio lungo la strada. Una mezz’oretta fa. Stiamo cercando intorno.
Sicuramente un ladruncolo venuto dall’Italia. E da 1i che sforano questi senzadio.
Non avete notato qualche ospite singolare tra 1 vostri clienti?”

- “Veramente non saprei dire. Come vedete la locanda é zeppa di gente, alcuni
di certo di origine italiana. Non so se tra di essi ci possa essere anche 1’autore del
delitto. Come posso aiutarvi?”

- “Indicandoci gli ultimi arrivati, per esempio”, si volsero alla folla. “E facile
che I’assassino possa essersi confuso tra i vostri commensali. Non vi dispiace se
diamo un’occhiata? Ne vale della vostra incolumita”.

- “Non mi dispiace affatto; anzi, ne sarei piu tranquillo. VVoi fatevi un giro tra i
viandanti; io, nel frattempo, vi porto il miglior vino dell’annata, che riservo per le
visite speciali”.

| due gendarmi entrarono soddisfatti provocando un affievolimento delle grida
e un susseguente bisbiglio dei presenti. Girarono tra le panche spintonando chi non si
faceva da parte. Poi giunti davanti al grosso camino per scaldarsi sostarono
parlottando tra di loro. Il garzone gli si fece di lato e getto piccoli rami secchi nel
fuoco per ravvivarlo. Una violenta vampata si alzo dal cumulo di cenere

accompagnata da ripetuti crepitii. 1l sergente si scosto lievemente indietro:



- “Bravo ragazzo, bravo. Va bene cosi, va bene cosi”. L’oste si avvicind poco
dopo con due grossi boccali di vino che furono tracannati in un solo colpo. “Chi sono
gli ultimi arrivati, allora?”

- “Ah, giusto. Vediamo un po’. Se mi ricordo bene...”, aguzzando la vista si
concentro sulle posizioni iniziali. Tutti i presenti in silenzio ne osservavano le mosse.
Poi si rivolse al sergente con il viso illuminato. “C’¢ uno che mi ha dato da pensare.
Un tipo un po’... rozzo, uno storpio. Gli sanguinava la gamba. Non dico che abbia
fatto qualcosa di male. Se mi seguite ve lo indico”.

| tre si rimisero a girare tra i tavoli. Un ubriacone cadde loro tra i piedi
provocando I’ilarita generale. Con uno spintone lo tolsero di mezzo facendolo
carambolare addosso ad un gruppo di pellegrini. Questi si spostarono per fare largo,
trascinandosi appresso il vecchio. Il brusio aumento.

- “Eppure, mi pare che fosse seduto qui. Un tipo strano, a dire la verita; molto
strano. Era seduto proprio qui”, scruto il banchetto sotto le scale.

E trovandolo impacciato:

- “Sicuramente non ¢ quello che stiamo cercando”, fecero per andarsene.
“Grazie ancora, comunque; quanto vi dobbiamo per il vino?”

- “Ma niente, niente”.

- “Beh, allora... il dovere ci chiama... e se dovesse succedere qualcosa, sapete
dove siamo”.

- “Se volete, quando volete, sono sempre aperto per voi. Buon lavoro, signori”,
accompagno i due fin fuori la locanda; infreddolito rientro veloce.

- “Giacomo, Giacomo. Dov’¢ lo straccione che era seduto sotto la scala?”

Il ragazzo scosse la testa:

- “L’ho visto sgusciare fuori mentre tu parlavi con la ronda. Ma non ti
preoccupare: non ha consumato nulla. Era di sicuro uno senza soldi che come ha visto
le guardie ha avuto paurae...”.

- “Non perdiamoci in chiacchiere. Vedi cosa desiderano a quel tavolo, stiamo

attenti”.



La serata si stava perpetrando veloce. Molti, calmatosi il tempo, ripresero il
tragitto verso il villaggio. Altri chiesero il conforto di una camera per la notte.

Il fuoco del grosso camino si consumava lentamente. La brace accesa si scuriva
di una fuliggine nera ed emanava un accentuato odore di grasso bruciato. La sala si
era svuotata.

Improvvisamente scoppio una rissa tra due di uno stesso tavolo per una
questione di soldi. Sbraitavano a vicenda insultandosi a voce alta. Pietro intervenne
per quietare la foga degli animi, e come uno di loro estrasse un pugnale lo agguanto
disarmandolo e scaraventandolo per terra. Allo stesso modo fece con 1’altro. E cosi
come era nata, la rissa fu subito sedata; in un solo istante 1’oste riprese, e con le
maniere piu convincenti, il controllo della situazione.

Calmati gli animi e allontanati i due stizzosi stranieri la locanda riacquisto un
po’ di pace. L ultimo viandante indugiava ancora al tavolo.

- “Vorrei del vino, giusto un sorso. Poi vorrei scaldarmi al fuoco”.

- “Subito. Giacomo, vieni qua”, Si SPOSto.

- “Scusate. .. scusate se vi importuno ancora. Conoscete il maresciallo Pietro di
Sevry?”

A guella frase, buttata alle sue spalle tra il disordine e I’insolito silenzio della
taverna, 1’oste sgrano gli occhi. Si gir0; guardo intorno. Si avvicino al viaggiatore,

I’'ultimo arrivato, che I’aveva colpito con quell’appellativo che da anni non sentiva

=~

piu.

- “Chi voi dite?”

- “Pietro di Sevry, un mio carissimo amico che non vedo da diverso tempo e
che so abitare da queste vostre parti”, smise di parlare e lo osservo incuriosito;
sollevo le sopracciglia.

- “Mi dispiace, messere; non ho 1’onore di conoscere questo vostro maresciallo.
Dovreste chiedere alla gendarmeria del paese, piu avanti su questa stessa strada,
verso il confine. Scusate ma debbo ritornare alle mie faccende. Come vedete, ho da

risistemare tutto”, si mosse.



- “Non nobis, domine, non nobis, sed tuo nomini da gloriam”, borbotto prima
che I’altro imbarazzato si allontanasse.

Pietro si blocco; raddrizzo senza fretta la squadrata schiena; dalla grande
sicurezza che gli si poteva leggere nello sguardo, corrugata la fronte, il suo volto si
mostro titubante. Anche la voce forte e chiara tentenno.

- “Mi dispiace ma... non intendo il vostro latino. lo... i0 non sono un uomo di
studio. Non so né leggere né scrivere e... e scusatemi ancora, messere, ma ho molto
da fare”, si ritrasse veloce verso le cucine come per sfuggire ad una ulteriore
indagine.

Giacomo, che aveva osservato tutta la scena, vedendo I’impaccio dello zio, Si
awvicino.

- “Vi servo dell’altro?”, lo domando in maniera audace come se si attendesse
una reazione.

- “Vi chiedo un servigio, se posso osare confidando nella vostra riservatezza,
ovviamente”. Curioso accosto 1’orecchio. “Ho bisogno che consegnate una lettera a
vostro zio”.

- “Perché mai, messere? Fatelo da voi. Lui ¢ li, proprio di fronte”, si ritrasse di
un passo.

- “E’ una lettera di enorme importanza”; ¢ modulando la voce: “Badate, Ci
potrebbero osservare”.

Si riavvicino al tavolo.

- “Osservare? Non ¢’¢ nessuno”.

- “Potrebbero entrare. Ve lo ripeto: € di vitale importanza”.

- “Enorme importanza per chi? Se non vi chiedo troppo”.

- “D1 vita o di morte, insomma”.

- “E chi ¢ in pericolo di vita?”, insistette.

- “Non posso proferir altra parola... mi capite?”

- “No, ma se é tutto qui, va bene; consegnero la vostra lettera. Orsu, dunque,

dov’e€?”, velocizzando il discorso. “Non ho tempo da perdere, 10”.



- “Non ora. Ripeto, € pericoloso™.

- “Non vorrei, signore, che si stesse burlando di me; perché, se cosi fosse,
potreste ricevere qualche fastidioso pugno sulla vostra mirabile faccia. E non pensiate
che la mia giovane eta possa in qualche modo non essere all’altezza di uno scontro
con voi. Diffidate dei risoluti: potrebbero rivelare doti nascoste”.

Lo straniero accenno ad una pacata risata, trattenuta quasi per non offendere il
garzone.

- “Non metto in dubbio le vostre capacita... nascoste”, lo osservo dall’alto
verso il basso; “Anzi, mi scuso se in qualche modo mi sto mostrando impertinente;
credetemi, e una questione di primaria importanza. Ne va della vita...”.

Giacomo rimase in silenzio. Per un istante aspetto la conclusione del discorso;
poi spinto dal forte desiderio di saperne di piu propose:

- “Va bene. Se voi foste intenzionato a fermarvi in locanda per la notte potrei
farvi visita in stanza piu tardi”.

- “Mi sembra un’ottima risoluzione. Bene; a piu tardi, allora”.

Un’ora dopo si ritrovo a bussare alla porta del cliente.

- “Sono io, Giacomo, il garzone. Posso entrare?”, la spinse in avanti. L0 trovo
che riordinava la sacca del vestiario.

- “Per fortuna mi avete creduto. Vi prego, entrate. Abbiate pazienza solo per un
attimo”. La socchiuse e si mise in un angolo a debita distanza. Gli si leggeva in viso
uno stato d’ansia che tentava di nascondere tenendosi grossolanamente rilassato.
suo respiro era lungo e controllato. Di tanto in tanto deglutiva in maniera vistosa. Lo
straniero si giro, lo vide finito addosso al muro con un’espressione preoccupata. “Non
abbiate paura, ma prima, di sotto, c’era un tizio pericoloso che non deve sapere di
tutto questo. E andato via, ho paura che mi abbia riconosciuto”.

- “La lettera, messere! O accamperete anche ora qualche altra scusa?”

- “No, avete ragione. Bisogna fare presto”.



In quel momento irruppe nella stanza lo zio con una spada.

- “Signore, dite le vostre ultime preghiere; perché potreste perdere la testa
senza accorgervene”, e gliela punto al collo.

- “Fermo, Pietro di Sevry. lo sono uno di voi, un cavaliere del Tempio”.

Il maresciallo blocco la mano tirandola imprudentemente indietro.

- “Mi chiedo come fate a conoscermi; come mi avete trovato?”

- “Infatti, io non vi conosco; sono solo un messo. Chi vi conosce e Vi scrive &
Giacomo di Therines, il teologo; e lui che mi ha spedito da voi. Per il resto, non
chiedetemi altro perché non so altro”.

Pietro rimase pensieroso fissando il vuoto. Quel nome accese ricordi di
gioventu. Immagini rimosse da tempo gli vennero incontro risvegliando vecchie
emozioni.

- “Il caro amico Giacomo”, lo disse a voce alta. “Deve essergli successo
qualcosa di molto importante”. E riposizionandogli la spada al collo: “La lettera,
allora. Dov’¢ la lettera?”

Questi, sfilata la cinta che teneva lenta intorno alla vita, la scuci da un lato
estraendone una carta tutta ripiegata su sé stessa. Pietro gliela strappo dalle mani, la
srotolo.

Da nessun lato vi era un qualche segno di riconoscimento. La apri
completamente, ne lesse il contenuto:

- “Come faccio a credere che sia autentica? E che non sia invece qualche trucco
del re per imprigionarmi, come ha fatto con tutti gli altri?”’; e sventolando il foglio:
“Vedete, non c¢’¢ alcun chiaro segno che sia stata scritta da chi dite voi, se non uno
scarabocchio finale”.

- “Mi dispiace, questo e tutto; non mi e lecito sapere del contenuto. Mi & stato
ordinato di cercarvi qui in Provenza; ed io vi ho trovato consegnandovi la missiva.

Altro non posso dirvi perché non so”, tacque.



Ancora con la spada in pugno, butto la carta per terra; fece un passo in avanti,
spinto verso una risoluzione finale. Nel frattempo, il nipote la raccolse e le dette
veloce una letta.

- “Zio, aspetta; non credo che sia un inganno. E anonima, certo; ma proprio
perché & anonima e sicuramente vera. In questo modo, il vostro amico avrebbe
evitato, se fosse caduta in mani nemiche, di rivelare informazioni circa mittente e
destinatario. Inoltre, perché mai re Filippo avrebbe architettato tutta questa messa in
scena per catturarvi? Sarebbe bastato mandare qui alcuni gendarmi per farvi arrestare.
Infine, vi pare plausibile che il re di Francia vi dia come posto per un tranello un
paesino dell’alta Italia dove il suo potere puo poco? Quando sarebbe bastata una
cittadina francese piu a nord di noi e piu vicina a lui. Se fossero stati i suoi scagnozzi
ad organizzare il tutto avrebbero di sicuro agito diversamente e con maggior
convincimento nelle prove di legittimita; anche se, ripeto, non avrebbe avuto senso”.

Pietro lo ascolto con molto interesse:

- “Va bene. Correro il rischio. Se frate Giacomo ha bisogno di me... correro il
rischio; questi erano i patti. Ma voi signore starete al mio fianco fino in Italia. Se é
una trappola, sarete il primo a cadere. Ve lo prometto”.

Lo straniero gli volto le spalle.

- “Messer maresciallo, non posso perché non & sicuro. E dall’inizio della
ricerca che sono seguito da qualcuno. Devo ritornare a Lione dove gli altri nostri
compagni imprigionati potrebbero...”, si interruppe.

Avanzando verso di lui con la spada ritirata indietro 1’altro gli si accosto di
lato; sollevo I’arma, gliela appoggio sulla gola.

- “Quel grado ormai I’ho perso tanti anni fa; non € onorevole farsi carico di un
qualcosa che non si ha piu. Inoltre, questa € la spada che uccise piu di mille infedeli e
traditori; potrebbe ricominciare ad uccidere se non fossi obbedito. L’incolumita mia e
della mia famiglia oggi ¢ la cosa che piu mi preme. Non so se sono stato chiaro”.

- “Va bene. Far0 come mi chiedete. Vi seguird nel vostro viaggio fino

all’incontro”.



- “Allora, raccogliete la vostra roba che si parte subito, prima del canto del
gallo”.

L uomo appronto veloce la borsa che si trascinava dietro. Fu condotto al piano
inferiore. Scesero ancora una scala. Aperta la porta della cantina fu invitato ad
entrarci in attesa del momento della partenza. Il maresciallo torno poi verso la parte
dell’edificio destinata alla servitu. Nel mezzo del corridoio trovo in piedi la sorella e
il giovane nipote.

- “Che novita ¢ questa, fratello mio”.

- ““Arianna, non ti preoccupare per me ma devo andare. \Voli, sicuramente, ve la
caverete bene anche da soli. Sara per un breve periodo, vedrai. Tornero. Ora devo
andare”.

- “Perche anche il ragazzo?”

- “No, partiro con lo straniero e basta”.

- “Madre, voglio andare anch’i0; ho bisogno...”.

- “Non se ne parla nemmeno. Non vado a farmi una scampagnata”.

- “Voglio viverla diversamente questa mia vita, come hai fatto tu”.

- “Per me ¢ stato diverso. 10 non avevo niente. Tu hai tua madre, le tue sorelle;
hai questo, una buona attivita”.

- “Voglio vivere nell’avventura”.

- “No, ho detto. E troppo pericoloso. Non so cosa mi attende. Perché se & una
trappola ci sara da difender la vita. Non posso pensare anche alla tua”.

- “Mi hai addestrato bene in questi anni. So maneggiare la spada meglio di
tanti”.

- “In battaglia e diverso, e poi ¢’¢ tua madre. Chi starebbe qui a soccorrerla?
Chi a gestire la locanda?”

- “Al diavolo la locanda!”

- “Giacomo, basta. Ha ragione tuo zio. Tu sei necessario qui. Se gli affari di
Pietro di Sevry lo voglio lontano da noi, non € un problema tuo. Tu devi stare vicino

a me e alle tue sorelle”.



Il ragazzo si ritrasse nella sua camera senza dire piu nulla. La sua
rassegnazione era ben leggibile sul viso, anche se un segno di stizza affioro quando
chiuse la porta sbhattendola con violenza.

- “Cara sorella, 10 vado”.

| due si strinsero al petto. Lei gli diede un forte bacio sulla guancia
sussurrandogli:

- “Stai attento; torna presto. Gia una volta il Signore Dio ti ha protetto.
Speriamo che continui a farlo”.

- “Vedrai che andra tutto bene. Ora vado a raccogliere le mie cose”.

- “Ti preparero un sacco con le cibarie per il viaggio”.

| due si lasciarono. Pietro imbocco la sua stanza da letto. La donna scese le

scale verso le cucine con le lacrime agli occhi.

Dopo circa mezz’ora Si ritrovo sulla strada per I’Italia avendo accanto lo
sconosciuto.

L’alba arrivo veloce proprio mentre i due giungevano al confine. Il freddo del
mattino si fece sentire all’istante. Le montagne tracciate da una aureola dorata si
mostrarono improvvisamente immense e fantastiche, un chiaro cielo autunnale
rendeva il panorama ancora piu accattivante. Pietro chiuse gli occhi e respiro a fondo.
Allargo le braccia e assaporo ’intera bellezza del creato che in quel momento gli
veniva incontro come un’amante di corsa verso il suo amato. Il tutto annunciava una
mite giornata di sole.

- “Ho I’impressione che qualcuno ci stia seguendo™.

- “Infatti, siamo seguiti”’, confermo il maresciallo. “E’ dalla locanda che il
curioso ci segue. Vorra sapere dove stiamo andando™.

Lo straniero si volto.

- “Perché non lo catturiamo e vediamo chi e?”

- “Badate a non fregarmi... mi avete inteso?”’.



- “Ancora non mi credete? Non so proprio cosa debbo fare. Ditemelo voi”.

- “Per ora, nascondetevi. Attendiamo ospiti”.

| due al voltar della strada si gettarono dietro un fitto muro di arbusti ed
attesero che sopraggiungesse 1’inseguitore.

I sole non era ancora alto sull’orizzonte ¢ le ombre della notte cingevano per
intero la vallata. Una luce trasparente e declinante verso ponente si perdeva nella
calma dei larghi spazi di silenzio. Era un buon momento per un’imboscata.

Il nuovo cavaliere si presento sulla linea dell’agguato anticipato dal rumore
degli zoccoli sul brecciolino. Pietro fu il primo a muoversi sguainando la spada e
prendendolo di dietro; di seguito I’altro in senso opposto fece per piazzarsi in mezzo
al sentiero di fronte al cavallo. L’inseguitore si ritrovo bloccato. Tiro le redini a sé e
costrinse 1’animale a frenare bruscamente.

Fu scaraventato per terra.

- “Fermo zio; sono 10, Giacomo”.

- “Cosa ci fai tu qui?”, alzo lo sguardo al cielo. “Non si era rimasti che avresti
dovuto badare alla locanda?”

- “Tu e mamma dicevate cosi”.

- “Sei un cocciuto di ragazzo. Ecco, cosa sei”.

- “E’ una caratteristica di famiglia, se me lo permettete”, 1o straniero rimase
distante con un velato sorriso in faccia. “Ed ora, cosa si fa?”

- “Si va dove si deve andare”, si tiro su dal fango, “...cio¢ all’appuntamento”,
risali in sella esortando gli altri due a seguirlo lesti. Il viaggio era iniziato e in Italia li

attendeva una convocazione segreta.



