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[Abbazia di Morimondo Coronato]

Figlia del monastero francese di Morimond che sorgeva nella regione di
Langres, 1’abbazia italiana costruita dai monaci cistercensi un paio di secoli prima,
situata a poche miglia da Milano, si presento ai tre viandanti alguanto familiare. La
semplice facciata a campana, il tiburio ottagonale sulla crociera e la grande rosa
dell’entrata, il tutto accompagnato dalla purezza degli usuali lineamenti gotici,
davano il senso d’esser ancora in patria. Una grande vallata di contorno si estendeva
fino all’orizzonte, intervallata da dolci ondulamenti collinari. I boschi di conifere si
addossavano in cerchio creando una cornice scura. L’aria umida e la terra fangosa
completavano infine il grigio quadro di una tetra giornata invernale. Finalmente il
viaggio sembrava terminato.

Al lato dello slargo che precedeva I’abbazia, e attraverso il quale si accedeva al
cortile antistante I’edificio, un gruppo di persone dimenandosi vistosamente
sostavano di fronte a tre mucchi di frasche accatastate. Su queste erano issati tre pali.
In mezzo, tra la moltitudine e il cumulo, due carri: sul primo, cinque nobili uomini
seduti su raffinate poltrone; nel secondo, due non piu giovani donne incatenate e una

ragazza adagiata sul fondo priva di sensi.



Lo sconosciuto si accosto deviando dalla strada maestra; di seguito Pietro,
come un segugio, quasi che fosse piu preoccupato della strana manovra che del
clamore dell’assembramento. L’altro ragazzo attardato si fermo. Guardo il cielo tetro
e esortato il cavallo si accodo agli altri due.

- “Avanti la prima testimone”.

Dal mucchio di teste vociferanti si fece largo a spintoni una giovane donna.

- “Signora, raccontate ai reverendissimi giudici qui presenti la vostra vicenda,
con calma e in modo chiaro, affinché possano essi, dall’alto del loro infallibile modus
iudicandi, essere illuminati dallo Spirito Santo che, in questa infausta adunanza, ci
vede qui penitenti e verso di lui invocanti, nel tentativo di ridare la giusta fede a
queste povere donne...”, Giacomo osservava la scena con giovanile curiosita: a bocca
aperta e con lo sguardo fisso in direzione dei carri. Era attratto in particolar modo
dalla frizzante allegria emanata dalla folla che partecipava alla vicenda come se
stesse ad una rappresentazione di giocolieri da strada, applaudendo quando occorreva
e modulando la voce comune secondo 1’evenienza delle mirabilianti acrobazie dei
protagonisti. “...seguendo, come in queste situazioni si prescrive, i dettami della
Chiesa Santissima. Avete capito? Con calma e chiaramente”, e sporgendosi dal carro:
“Avete capito che dovete essere chiara?”. Ma ritirandosi verso 1’interno Sposto la
sedia di una misura spropositata rispetto a quella che gli sarebbe bastata per risedersi;
cadde provocando I’ilarita generale.

- “Silenzio”, urlo una delle guardie. Un applauso accompagnato da fischi
spinse 1’armato a sguainare la spada. La folla si azzitti.

La donna intanto manifestando un certo dolore e sconforto si fece avanti al
centro del gruppo, proprio di fronte al carro dei giudici; dopo un primo momento di
titubanza, schiarendosi piu volte la voce, senza proferir parola, si piego sulle
ginocchia e portandosi le mani alla faccia esplose in una isteria di pianto e grida che
commosse 1 presenti; 1 quali per I’ennesima volta con le braccia protratte in avanti, a
pugni chiusi, si lanciarono contro il carro delle tre incatenate a volerlo rovesciare. La

scena si presentava straziante.



- “Fermi”, strillo il primo giudice; “Guardie, riportate I’ordine; guardie™.

Con lentezza si mossero alcuni soldati, che a forza di bastonare il primo
malcapitato ebbero 1’effetto di riportare la quiete richiesta. Con segno autoritario fu
comandato di allontanare la donna.

- “Si faccia avanti la seconda testimone”. Anche in questo caso la nuova
convocata ebbe difficolta a portarsi al centro della scena. Spingendo con forza chi
non si faceva da parte si presento rigida e risoluta, senza alcun accenno di disagio.
“Voi cosa avete da dire?”

Giacomo intanto sceso da cavallo si era posto in prima fila. Ai suoi piedi
giaceva il vecchio bastonato con il volto pieno di sangue. Lo strattono per vedere se
reagisse. Il vecchio gli si rivolto contro facendolo cadere. Qualcuno rise ancora.

- “Quidda strega ddai”, la seconda donna, finito di raggomitolarsi le maniche,
addito il carro. “Quidda ddai, haie fattu cu mmore u filu meu; I’haie tuccatu culla
manu china de lu sangu deu diaulu, in frunte; e u vagnone, creatura mea, non saie
chiui riavutu. Strega maledetta”, urlo con tutto il fiato che aveva.

- “E’ la prima quella che voi incolpate?”

- “Si, 1dda”, sollevo la fronte verso il cielo e col capo accentuo 1’assenso.

- “Non siete di queste parti?”

- “No, suntu forestiera”. Lascio cadere le braccia lungo il corpo.

- “Va bene, basta cosi. Avanti il cieco”.

Un uomo con il bastone barcollando si fece avanti. Emanava un puzzo di vino,
che qualcuno commento che fosse caduto di sana pianta nella botte di qualche osteria.

- “E’ lei la strega che mi ha ridotto cosi... che io prima ci vedevo bene e non
puzzavo, lo giuro sulla Santissima Trinita”. Accennd al pianto immediatamente
trattenuto e si fece la croce. “Poi un giorno mi facevano male gli occhi e mi sono
rivolto a quella... che per invidia del colore dei miei bellissimi occhi mi tolse la vista
con un maleficio. E una strega”.

- “Si, ma quale delle tre. Dovete essere piu chiaro™.



- “Quella, mio signore ¢ padrone, santissimo e veneratissimo nobile uomo”,
indicando verso un albero.

| giudici del carro parlottarono tra di loro.

- “Sarebbe meglio che dite almeno il nome”.

- “Giuditta”.

- “Giuditta? Voi, dunque, sapete che il suo vero nome é Giuditta? Perché
nessuna di queste si chiama come voi dite”, si guardarono 1’un I’altro.

- “Si, mio reverendissimo e illustrissimo, altissimo signore. E il nome che le ha
dato il demonio in persona”, si fece ancora il segno della croce. “Me lo ricordo
perché me lo disse dopo I’artificio, che i0...”.

“Va bene, va bene. Basta cosi. Rimettetevi... rimettetevi a sedere.
Accompagnatelo a sedersi. Chi ¢ I’ultimo testimone? E sbrighiamoci, si sta facendo
buio”.

Si fece avanti un prete panciuto che di fronte alla giuria fece un inchino goffo e
prolungato. Qualcuno sussurrando lo scherni.

- “Frate? Frate?”, questi si risollevo. “Lasciate cadere queste consuetudini e
raccontate cosa Vi sia Successo, e presto”.

- “Mi avevano quasi ucciso. Maledette siano esse nei Secula seculorum
seculissimi”.

- “Chi, se ¢ lecito? Indicate chi ¢ stato”.

- “Tutte e tre, mio signore”.

- “Tutte e tre?”

- “Gia; e sentito il racconto mi darete ragione, mio signore e padrone, mio
santissimo e reverendissimo... reverendissimo padrone, ecco”.

- “Avanti, allora; avanti, che ¢ tardi”.

Il frate si sistemo la tonaca. E proprio come gli era stato ordinato si avvicino al
carro e vi si appoggio con la spalla. Uno dei gendarmi prontamente gli si accosto,
strattonandolo lo allontano con violenza per riportarlo al centro dello slargo.

- “E’ qui che dovete stare. Strillate, che i giudici vi possano sentire”.



- “Certo”. Poi urlando a squarciagola: “Me ne stavo solingo in canonica
apparecchiando la tavola quando...”, tossI.

- “Va bene, pure meno forte”.

- “...quando mi si presento la prima. Io chiesi cosa ci fosse venuta a fare li a
quell’ora. Lei mi parl0 di una questione poco chiara e non ci capii molto. Poi
suonarono la campanella e andai ad aprire. Era 1’altra con la ragazzina ma ando via
subito. Quando tornai la vecchia non c’era piu. Era sparita. Allora... allora, non gli
diedi molto peso e mi rimisi a mangiare: sei grossi pesci”’, la folla esplose in una
divertita risata.

- “Silenzio, che non si sente nulla”, grido ancora il giudice; e con stupore:
“Sei?”.

- “Ne erano otto, mio signore”; qualcuno rise ancora. “Ma due li ho dovuti
buttare perché puzzavano troppo. Di seguito mi sono sentito male; stavo per morire.
La vecchia, di sicuro, mentre io ero alla porta, di sicuro ha messo nel mangiare
qualche pozione velenosa”.

- “Che tipo di pozione?”, chiesero rivolgendosi alle due donne; “Rispondete,
altrimenti vi rimandiamo alla tortura”.

Le due deboli per le percosse annuirono.

- “Cos’¢e? Siete sorde? Ho chiesto che demoniaci elementi avete mescolato al
pesce? Ve lo ripeto: se non confesserete sarete di nuovo punite con la frusta”.

Una di esse si fece animo:

- “Una mistura avvelenata, mio signore”.

- “Ho capito, ma cosa?”

- “Una mistura... credo... di sperma e mestruo”.

La folla si lamento schifata.

- “Assassine; maledette streghe”, grido qualcuno sputando ripetutamente verso
di loro.

- “Silenzio”, continuo un giudice; e alle due: “Cosa dite in vostra discolpa?

Badate, se non confesserete vi rimandiamo alla tortura. Avete sentito?”.



- “No, la tortura no; ve ne prego”; e quasi piangendo: “Confessero tutto; voi
domandate ed io confesso. E tu, signore Iddio, aiutami”, port0 la testa indietro, ad
occhi aperti e di un colore rosso sangue.

Un giudice si alzo:

- “Riconoscete, dunque, di aver peccato come seguaci del demonio?”

- “No... si, lo confesso™, fece la stessa.

- “Raccontate alla corte la vostra dannazione™.

La vecchia scuotendo la testa si accascio in ginocchio:

- “Tu, signore Iddio, che dall’alto dei cieli tutto vedi e tutto sai, aiutami;
aiutami a dire la verita; perché tu mi conosci...”, Si interruppe.

- “Ebbene? La confessione”.

- “In passato... in passato, mio signore, ero in preda al demonio, e come strega
ne ho commessi di atti impuri. Ma oggi, vedete, vesto il saio francescano, da
penitente. Per misericordia vostra, datemi da bere che il mio cuore arde di sete”.

Le venne gettato un secchio d’acqua destando ancora il riso generale; una
donna tra i presenti impietosita si mosse e salita sul carro le avvicino alle labbra
bruciate un boccale, facendola bere lentamente.

- “Si, ma la corte per giudicare deve sentire i fatti. Orsu, dunque, i fatti; che €
tard1”, insistettero.

La donna scossasi per la fredda acqua che le piovve addosso guardo la folla e il
carro di fronte.

- “I fatti, vecchia”, le strillavano dal basso.

- “Ah gia, 1 fatti. Ma io signor illustrissimo giudice la verita I’ho detta”.

- “Non tutta; o vi rimando alla tortura”.

- “Beh, in gioventu... si, in gioventu, bella e fresca, mi sono divertita con
nobili uomini e preti. Oggi, da vecchia...ah, la mia testa”, si porto le mani in viso.

- “Da vecchia? In quali malefatte vi siete adoperata da vecchia?”

- “Ah gia, da vecchia... oggi, preparo unguenti miracolosi, e... e altre cose

che... che... vi scongiuro, miei nobili signori, sono stata peccatrice, si, lo confesso;



ma ora me ne pento; vi scongiuro, datemi la possibilita di rimediare. Mandatemi in
qualche monastero dove possa espiare le mie crudeli colpe. Vi prometto in cambio
fortune e ricchezze. Vi prometto servigi che solo io potro fare... vi scongiuro, mio
magnanimo signore”.

L’altra non dava piu segni di vita; Se ne stava accovacciata in un angolo del
carro a testa chinata in giu. La bambina, al contrario, inizio a muoversi lamentandosi
delle ferite che le ricoprivano 1’esile corpo, chiedendo aiuto alla madre.

- “Ma proseguiamo l’interrogatorio”, fece un altro giudice. “Ammettete, allora,
di aver compiuto sortilegi demoniaci?”

- “Si, lo ammetto; datemi un po’ d’acqua”.

- “Bene, raccontate tutto alla corte. Raccontate, I’acqua dopo”.

- “Si, allora... ho usato il grasso di un uomo impiccato, che se unto qualcuno
egli sarebbe potuto morire... ma io so dell’antidoto. E gia, so dell’antidoto™.

- “Ah, dannata strega!”

- “Vostra moglie...”, grido con tutto il fiato rimastole rivolgendosi a questo
ultimo; “Vostra moglie ¢ stata stregata. Qualcuno le ha dato da mangiare cervello di
gatto. E non potra avere figli... io so dell’antidoto... vi prego... se solo ci salvaste,
me e mia figlia, vi supplico. O solo lei che € innocente, vi prego e vi supplico”.

| giudici parlottarono tra di loro. Poi ripresero ad interrogarla.

- “Ma ditemi, come mai voi ne siete immune, di tutti questi malefici e
unguenti?”’

- “Perché... perché so dell’antidoto, datomi...”

- “Dato da chi?”

- “Datomi... dal diavolo in persona”. Il vociferare divenne piu forte; qualcuno
si inginocchio penitente sputando ancora verso il carro. “...sotto il noce di Benevento
la notte di san Giovanni, quando divenni strega”.

- “Come siete diventate streghe, voi e vostra figlia?”, chiesero. La donna era
svenuta. “Gettatele dell’acqua. Un secchio d’acqua, presto, che ¢ quasi buio”.

Rinvenne; per ricadde di nuovo senza sensi a peso morto. “Come siete diventata



strega, vecchia?”, insistette 'uomo; “Ve lo dico io come ha fatto. Lo ha confessato
sotto tortura proprio nella giornata di ieri”, prese dai documenti poggiati sul carro un
foglio che lesse ad alta voce: “Di fronte a sua illustrissima e veneratissima persona
del vescovo e della mia persona etcetera, etcetera... ah eccolo: la suddetta donna il
cui nome ¢ tuttora imprecisato ha dichiarato che... che... ma dov’¢ il punto?”, lo
chiese rivolgendosi ad un segretario che gli stava dietro; riprese dopo una breve
pausa: “Ha dichiarato che per diventare strega occorre mozzare il capo di un bambino
morto senza battesimo, poi bisogna farlo lessare fino al disfacimento”, dalla gente
che ascoltava si levo un suono di disgusto; “Quindi se ne ricava un olio che bollito lo
si deve versare nel teschio svuotato di un gatto, tenuto sottoterra per quaranta giorni.
Cosi ci si unge le mani e le tempie durante la cerimonia di negazione di Dio e del
battesimo. Quindi compare il diavolo, e si organizza un’orgia con un cavallo nero ed
un caprone, il cui sangue viene bevuto, e lei concede la figlia al diavolo... etcetera,
etcetera... 10 direi che puo bastare. Penso che possiamo pronunciare il verdetto: siano
arse vive”, cadde sulla sedia esausto.

A quel punto, il maresciallo segnalo ai due ragazzi di riprendere, fino al

portone.

E mentre le fiamme dei roghi si alzavano lamentose verso i corpi delle
disgraziate donne, i tre giunsero all’entrata dell’abbazia con passo cadenzato ¢ lento.
Sceso da cavallo Pietro si avvicino al portale, provo a battere col pugno ripetutamente
di un suono sordo e tufato.

- “Messere, la campana”, accenno lo straniero; “Al lato”.

La suono due volte.

Non aspettarono molto. Dopo diverse mandate il grosso e pesante portone si
spalanco, comparve un monaco canuto con uno scapolare nero su un abito bianco;

una cintura di cuoio legava la vita; in mano aveva una candela spenta.



- “Posso fare qualcosa per voi, fratelli?”, il tono era pacato, lo sguardo quello
di colui che tutto sa e tutto puo dall’alto della sua sapienza. Si mostro ai tre come un
vero illuminato.

- “Padre, cerco Giacomo di Therines. E possibile che sia qui vostro ospite?”,
dalla bocca di Pietro usci un fruscio di voce ben modulata.

- “Certo che ¢ qui. Non so se ora posso disturbarlo. Chi siete dunque voi che lo
cercate?”

- “Parenti, padre. Veniamo dalla Provenza. Io sono... io sono un suo fratello”,
nascose d’esser in difetto.

- “Beh, allora entrate. Anche se stanco sara contento di vedervi”; e guardando
verso i roghi che avevano preso vigore: “Avranno finito di fare tutto questo baccano?
E da questa mattina che gridano”; poi fisso il cielo: “Di sicuro, verra a piovere. Di
questo periodo qui piove sempre, amici miei. E il segno di Dio che ci vuole limpidi e
puri, puliti insomma”.

Il monaco fece strada. Attraverso la buia chiesa, sfilando i folti banchi e le
sovrastanti colonne, si diresse alla nicchia di un santo, dove accesa la candela la pose
tra quelle gia consumate. Il giovane Giacomo roteando su sé stesso, con sguardo
estasiato e puerile, era attratto dalla maestosita dell’edificio che sviluppandosi su tre
navate si innalzava verso 1’alto con ampie crociere di una linea semplice e nitida. Dal
grande rosone esili fili di luce, come labili pensieri al crepuscolo, si piantavano
immobili sul pavimento istoriato. Era 1’ultimo segno di quel che restava del giorno.

Giunsero negli uffici abbaziali che gia all’esterno il cupo manto della notte
poneva un nero muro alle finestre, e contro di esse ogni luce di lampada si perdeva
senza spiraglio alcuno. Entrati in una stanza si sedettero su una panca, in attesa.

Pietro serioso, pur stanco, mantenendo la concentrazione alta, teneva d’occhio
lo straniero come chi controlla un recluso: leggermente distante e ben presente nel

Suo campo Visivo.



- “Non vi fidate, ancora?”, proruppe il ragazzo all’ennesima occhiata; “Eppure,
siamo qui Senza che vi sia successo nulla”, un miscuglio di caldo alito e saliva gli
usci dalla bocca alterata. Strinse il pugno e glielo alzo contro.

- “Voi continuate a tacere, se vi preme la vostra giovane vita”, gli punto
I’indice. “Credero solo quando avro visto”, si addosso allo schienale incrociando le
braccia. Lo guardo poi con violenza, 1’altro sbuffo:

- “Non finira qui, ve lo assicuro”.

Dopo qualche minuto, la porta fu brutalmente aperta ed un nuovo monaco,
scarno e rugoso in viso, fece irruzione come se vi fosse stato spinto dentro. In mano
stringeva una corona di grani neri, tenuti uniti da una cordicella. Fu contemplato con
sconcerto. | due ragazzi incontrandosi con gli occhi accennarono ad una risata.

- “Risus abundat in ore stultorum”, lo disse con sdegno, a capo basso e senza
volgersi; con il pollice fece scorrere un grano nel palmo chiuso. “Chiedo scusa
fratelli”. Continuo con tono meno grave: “Ma frate Giacomo ¢ impegnato ancora per
poco”; poi Si guardo alle spalle: “Comunque, la porta deve essere aggiustata; deve
essere proprio aggiustata. Ma...”, rivolgendosi di nuovo agli stranieri: “Ma... cosa
stavo dicendo?”, mosse ancora il pollice. “Ah gia... frate Everardo mi ha detto
che...”, strizzo gli occhi interrompendo bruscamente il gia straziante messaggio. Si
mostro dapprima incredulo; corrugo dolcemente la fronte roteando la faccia di un
angolo retto, e come per mettere a fuoco la vecchia vista allungo in avanti il collo;
scoppio tutto d’un fiato: “Pietro?”, alzando ancora il tono di una voce poco pacata. Fu
chiaro a tutti che era stato colto da un momento di shandamento, poiché fece un passo
indietro raddrizzandosi quasi che di nuovo avesse perso 1’equilibrio. Si riprese dallo
stupore e gli si fece di fronte per vederlo meglio sotto la luce delle lampade. “Pietro
di Sevry? Ma... ma sei tu? O buon Dio; sei tu, in carne e ossa. Vivo; sei vivo, allora.
O buon Dio, sei vivo”, infilo la corona nella tasca traversa dell’abito e gli ando
incontro per toccarlo.

- “Bertrando di Sartiges, e tu che ci fai qui?”



| due si abbracciarono cordialmente prima che il balbettio reciproco prevalesse
sulla felicita di ritrovarsi.

- “Allora non sei morto alla Volta d’Acri”.

- “Ti sembro un’anima vagante? O forse speravate di esservi liberati del vostro
maresciallo per sempre?”

- “Ma che dici! Tutti abbiamo pianto la tua scomparsa e nello stesso tempo
osannato il tuo coraggio, sai? Da solo contro il sultano. Vederti adesso, davanti a me,
mi inorgoglisce d’esserti amico, Deo gratias”, degluti la saliva e riprese fiato. “Non
puoi capire quanto abbiamo sperato ¢ atteso al porto”, si asciugo gli occhi con il
palmo della mano, retrocesse verso I’ombra come se fosse stato abbagliato dalla luce,
sospir0. “Poi, alcuni di noi che avevano assistito al crollo dissero che era probabile
una tua dipartita verso 1’Eterno; siamo dovuti salpare per Cipro, capisci? Il Saladino
ci stava col puzzo addosso. Tu non sai quanto ti ho pianto”. E guardandolo nelle
profonde cavita oculari, accentuando il respiro: “Tutti quegli infedeli morti! Si dice
piu di diecimila maomettani. Ma frate Giacomo sa che sei vivo?”

- “E’ lui che mi ha fatto chiamare e non so per cosa”.

- “E’ arrivato a sorpresa ieri mattina. Un brutto giorno ieri: pioggia in
continuazione. Oggi é stato impegnato con il capitolo. Ma appena avra finito ti
condurro da lui. E questi altri signori chi sono?”, si accorse dei due accompagnatori
quasi per caso. Sembrava stordito. Ansimava di felicita ¢ d’estasi e con quel suo
modo ridondante nel parlare, tra citazioni latine e sospiri, comunicava una
contentezza primordiale e pura, come se avesse ritrovato una pace e serenita fino ad
allora obliata.

Pietro era deliziato dal torrenziale e frastagliato discorrere di Bertrando. Se lo
ricordava esattamente cosi: istintivo e logorroico, euforico nel suo simpatico
mostrarsi.

- “Non badate, ragazzi, a questo originale comportamento. Una volta era il

migliore nell’arte dell’intendimento e del discernimento. Lui € mio nipote Giacomo,



ragazzo molto arguto e forte. L’altro... a proposito, come vi chiamate, messere? Dice
di essere un cavaliere del Tempio”, gli si avvicino e lo invito ad alzarsi.

- “Uno degli ultimi, maresciallo Pietro di Sevry. Uno degli ultimi Templari
rimasti. Re Filippo ci vuole portare all’estinzione”.

- “lo sono qui per sfuggirgli, infatti. Quante peripezie ho passato, caro mio
vecchio amico! Le cose sono cambiate da quando viaggiavamo in lungo e in largo per
le strade sabbiose di Terrasanta. Ma sediamoci”.

- “Forse vi devo delle scuse, ragazzo. Come vi chiamate, allora?”

- “Guglielmo di Beaujeu, nipote del Guglielmo, Gran Maestro, che trovo la
morte proprio a San Giovanni d’Acri, dove voi avete combattuto eroicamente”.

- “Anche vostro zio ¢ stato valoroso. L’ho visto morire con la spada in pugno.
Piu volte ferito non si diede per vinto fino a quando non cadde da cavallo sfinito. Ma
dimmi, Pietro, cosa ¢ successo dopo? Perché sei scomparso?”

Il vecchio maresciallo abbasso la testa, la scosse piu volte, con le punta delle
dita si gratto la barba.

- “La vita nasconde orizzonti improbabili. Ma il Signore vigila sempre, e se
puo, quando puo, ti concede una speranza. Ero stato catturato mentre mi recavo
all’incontro con il Malic; mi portarono in una tenda dove mi tennero prigioniero per
una settimana. Poi, di notte, allentata la vigilanza, riusci a scappare e mi recai dentro
la fortezza. Rovine, solo rovine”, continuava a sfregarsi la guancia ma piu
lentamente. “Fui subito ripreso € venduto come schiavo ad un mercante saraceno. La
totale disfatta mi aveva demoralizzato al punto che non mi importava del mio futuro:
avevo perso tutto, anche 1’onore di morire in battaglia”, abbasso la testa. Un’assenza
di sguardo si poso sulle cosce dolenti. Se le liscio. “Nel mezzo di una tormenta di
sabbia la carovana si disperse ed io riacquistai la liberta, ero stanco e affamato.
Tornato in Francia con mezzi di fortuna decisi di ritirarmi a vita privata. Sarei dovuto
morire li, con i miei compagni”, e tacque per qualche secondo. “Cosi mi fermai da
mia sorella, vedova con tre figli, per darle una mano alla locanda. Vi rimasi fino ad

oggi. In fin dei conti non ero piu adatto per la vita di cavaliere Templare. Ti ricordi



come anelavo un ritorno alle mie radici rupestri? Mio padre era un contadino, mia
madre una serva. Se non fossi rimasto ucciso in battaglia, mi dicevo...”

- “Era la tua aspirazione, me lo ricordo. Dicevi che I’appagamento del tuo
tormento corporeo si sarebbe raggiunto solo fuggendo le continue competizioni che ti
impegnavano assiduamente; eri saturo di lotta, onore, rango. Me lo ricordo. E cosi sei
tornato alle origini”.

- “Quel grado mi pesava, lo riconosco; come mi pesa ancora non essere morto
a San Giovanni”, un senso di vergogna gli frand addosso. Attese che I’altro lo
guardasse negli occhi e spero in un suo incoraggiamento, quasi che avesse accettato
I’invito a raggiungere quel convento solo perché glielo aveva chiesto la coscienza.
Poi: “E tu come sei finito qui?”.

- “Te I’ho detto: per sfuggire alle persecuzioni del re di Francia. Lo so, non
dovevo; mi avrebbero dovuto imprigionare insieme agli altri fratelli. Frate Giacomo
mi ha spinto fin qui come possibile punto per ripartire quando le acque si sarebbero
calmate. Ma fremo, Pietro; dall’alto dei miei anni fremo. In me non circola piu
sangue; ma rabbia, odio e rancore. Che Dio mi perdoni!”, si fece il segno della croce,
caccio la corona di grani e inizio a recitare sommessamente un Pater Noster.

- “Che sta accadendo in Francia? Cos’¢ tutta questa storia?”’

- “Non sai delle vicende dell’Ordine?”, continuava a muovere i grani con il
pollice.

- “In verita, so poco e in maniera confusa, frutto dei racconti di qualche
pellegrino. Da quando mi sono abbandonato al mio destino non ascolto piu le notizie
che lo riguardano. Perché tanto accanimento?”

- “T1 sara raccontato tutto ab initio. Ma adesso sono io che ti voglio fare una
sorpresa. Sai chi ¢’¢ qui insieme a noi? E arrivato la scorsa settimana”, indico di
seguirlo.

| quattro uscirono dalla stanza; attraverso il sontuoso chiostro giunsero

dall’altra parte dell’abbazia. Bertrando busso ad una porta. La apri un monaco.



- “Ah, sei tu”; poi guardando con piu attenzione gli altri che facevano da
cornice: “Che mi venga un colpo! Per tutte le anime del purgatorio, mi pare di vedere
Il fantasma del Sevry proprio alle tue spalle”.

- “Non ¢ il mio spirito cio che ti appare ma la carne e le ossa di un vecchio
cavaliere tuo compagno d’armi. O dubiti della mia materialita, caro mio amico
Rinaldo di Provins?”, si mosse in avanti.

- “No, non ¢ possibile; tu devi essere morto. Ti ho visto a San Giovanni. Ho
visto crollare la Volta”, indietreggio.

- “Invece mi sono salvato. Abbracciami, quindi; che il tuo Pietro e tornato tra i
vivi”, avanzo finché gli si fece sotto, lo prese e lo strinse a sé.

Fece accomodare gli ospiti vicino al camino per riscaldarsi.

- “Raccontatemi, cosa € successo in questi ultimi anni?”’

Prese a parlare Bertrando.

- “Era un venerdi: 13 ottobre 1307. In ogni commenda di Francia, quella
mattina, si presentarono gli uomini di re Filippo accampando accuse che fecero
sorridere i nostri fratelli. Furono arrestati tutti. Compreso il Gran Maestro Jacques de
Molay. E questo segno la fine dell’Ordine”, tossi.

- “Noi siamo stati sempre fedeli al re. Perché avvenne questa ingiustizia?”.

Lo sconforto nei due monaci era vistoso.

- “Ci0 che abbiamo saputo in seguito fu che Filippo aveva messo gli occhi su
di noi, sia per le ricchezze economiche che eravamo riusciti ad accumulare nei secoli
sia per la potenza militare che rappresentavamo. Per questo ha pensato bene di farci
sopprimere”.

- “E gli Ospitalieri? Sono stati accusati? Anche loro sono una notevole forza
politica e militare”.

- “Ancora no, ma alcuni dicono che e solo questione di tempo. Li annientera,

prima o poi. Devi sapere che da molto tempo il re vagheggiava 1’idea di riunire i due



Ordini sotto un unico comando reale, quello di suo fratello. Ma 1’opposizione di
Jacques de Molay e la titubanza di Clemente V lo hanno di sicuro portato a prendere
una strada piu risoluta. E con ben 127 capi di accusa infamanti e falsi ha potuto
inscenare uno spregevole processo”.

- “Hanno detto che abbiamo rinnegato Cristo, sputato sulla croce, adorato idoli
satanici”.

- “Hai sentito, Pietro: noi abbiamo rinnegato Cristo. Vigliacchi
bestemmiatori!”

- “Ci hanno accusato di sodomia, di cupidigia eretta a sistema, di mancanza di
carita verso i poveri. Falsita su falsita ben orchestrate e dirette da quegli ignobili
signori del potere. Non puoi capire cosa hanno potuto inventare. Un’ingiustizia che
non ha precedenti”.

- “Ci hanno vomitato addosso la vergogna, come se tutto cio di cui ci
incolpavano fosse I’inequivocabile dimostrazione di una diabolica degenerazione
dell’Ordine ad opera di Satana”.

- “E ancora hanno parlato di usurpazione dei poteri assoluti verso il re e verso
il povero e indifeso popolo. Usurpazione verso il popolo: non ti sembra questa
un’accusa assurda? Noi che scortavamo ogni sorta di pellegrini fino alla citta santa”.

- “Riti blasfemi contro le sacre immagini: hanno detto che veneravamo il
Bafometto, una testa barbuta dagli occhi di carbonchio. Cosi tutto é stato piu facile.
Semplice, che vergogna!”

- “Ma le prove? Dove sono le prove?”

- “Caro fratello, non si ha bisogno di prove quando le confessioni le poni nelle
mani dell’Inquisizione. Molti di noi hanno trovato la morte sotto tortura come comuni
delinquenti. Gli altri, i sopravvissuti, hanno confessato I’inverosimile”.

- “E il Papa? Cosa ha fatto il Papa? Davvero Clemente V dubita dei Templari?
Di noi, che abbiamo difeso lui e tutto cio che rappresenta fino alla morte. E’ possibile

che non ci sia venuto in soccorso?”



- “Il Papa, debole e succube del re, nel maggio dello scorso anno con la bolla
Ad providam Christi Vicarii ha potuto solo decretare la soppressione dell’Ordine e il
passaggio dei nostri beni agli Ospitalieri: sia proibito a chiunque di portare 1’abito
templare, pena la scomunica”.

- “Come fu un Papa che ci istrui e ci arricchi, un altro Papa, compiacendo un
principe avido ed invidioso, ci ha annientato spogliandoci dei nostri beni: questa e
storia”.

- “Perché tanto accanimento? Non era possibile trovare un accordo? In fin dei
conti, noi abbiamo sempre obbedito al re di Francia, oltre che al Papa”.

- “L’accanimento non € dovuto al re, e neanche e di Clemente. Fratello Pietro,
sono felice di rivederti”.

La frase fu proferita alle spalle del gruppo. Tutti si voltarono. Pietro di Sevry al
rivedere il suo vecchio amico si protrasse sulla sedia indietro col corpo e si alzo. Nel
suo pacato sorriso si riaccesero vecchi ricordi di un passato felice e austero; in un
attimo rivide una vita condivisa con tutti loro tra fede e umanita, passione e
ardimento, sobrieta e schiettezza. Per un attimo ritorno a quei felici momenti in
compagnia dei suoi confratelli piu cari.

- “Frate Giacomo, finalmente™.

| due si vennero incontro, si abbracciarono e si baciarono in bocca. Poi si
accomodarono. Sul loro viso il dolore del tragico momento prevalse sulla contentezza
di rivedersi dopo tanti anni.

- “Il vero manovratore ¢ stato Nogaret”.

- “Chi? Il giurista reale?”

- “Gia, consigliere e braccio destro di Filippo. Il re sicuramente avra valutato
positivamente i benefici di una cosi grande campagna contro 1’Ordine, ma il vero
ideatore di tutto é stato lui”.

- “Perché?”

- “Questo non lo so. E credo che nessuno lo sappia. Forse un modo drastico ed

efficace per cancellare 1 debiti reali con 1’Ordine. Alcuni addirittura dicono che abbia



voluto mettere le mani sulle nostre potenti reliquie. Certo che il nostro tesoro e
diventato veramente ingente: noi, i banchieri di Dio”, rise. “Ma nelle loro mani sono
solo finiti bestiame ¢ cartacce”. Poi si alzo e si avvicind al camino fissando la fiamma
vivace: “Oramai, non ¢ questo che conta. Re Filippo, come re, fa quello che vuole; ¢
stato sempre cosi: i re fanno sempre quello che vogliono... non ¢ questo quello che
conta. Cio che ¢ crudele ¢ che I’Ordine era davvero giunto alla fine. La liberazione
della Terrasanta non era piu realizzabile. E caduto il nostro obiettivo primario, cosa
rimaneva da fare? Era chiaro a tutti che doveva essere sciolto. Troppa corruzione;
troppa avidita. La cosa disdicevole ¢ stato il modo, si. Un’onta che ci porteremo nei
secoli. Che vergogna! Dei quattro voti che per duecento anni avevano fatto la nostra
grande fama era rimasto solo I’impegno dell’uso delle armi. Che vergogna!
L’obbedienza, la castita e la poverta in questi ultimi quattro lustri sono svaniti come
si ¢ dissolto il sogno del Santo Sepolcro. Cido che era il vanto e I’onore per un
Cavaliere del Tempio e rimasto seppellito Ii, nel crollo della Volta, a San Giovanni
d’Acri. Ma veniamo a noi e alla vostra convocazione. Pietro, ti € piaciuto il messo
che ti ho mandato? Gran cavaliere e ostinato segugio, € il nipote del nostro Guglielmo
di Beaujeu, tuo grande amico”. Pietro non disse nulla. Annui solo con la testa.
“Signori, la nostra duplice disfatta, e in Terrasanta e in Francia, ha messo in pericolo
il tesoro. Per fortuna, il Gran Maestro Jacques de Molay, prima che fosse
imprigionato, informato delle possibili architetture del re aveva anticipatamente dato
I’ordine di spostare buona parte di esso dalle nostre commende europee a Cambron,
nelle Fiandre, in attesa di tempi migliori. Ma quello che piu ci preme, e pare che sia
nuovamente in pericolo, e lo scrigno che al contrario e stato nascosto nell’abbazia di
Valvisciolo, nell’Italia centro-meridionale. Gli otto rotoli del Tempio di Salomone si
trovano nella commenda di Rennes-le-Chateau, in Linguadoca. Il mese scorso mi €
giunta notizia che uno dei due fratelli custodi é stato trovato morto, di una morte
misteriosa. Chiedo a voi, miei cari amici, di portarvi la per capire cosa sia SUCCESSO €
recuperare la santa reliquia. Provvederemo a nasconderla da qualche altra parte piu

sicura. Se dovesse cadere nelle mani di qualche sciagurato... sapete gia cosa puo



succedere. Vi recherete all’abbazia come rappresentanza dell’Ordine francese dei
Templari, o di quello che ne rimane; vi ritroverete insieme a gruppi di fratelli delle
diverse provenienze europee: portoghesi, spagnoli, tedeschi, italiani, inglesi.
L’incontro é stato organizzato in gran segreto dal Papa, che comunque ancora ci ama.
L’obiettivo ¢ di verificare un possibile accordo tra le compagnie dell’Ordine per
organizzare una difesa contro Filippo e salvare il salvabile. L’abate sa del vostro
arrivo ma non del vostro compito primario; perché nessuno sa che li e stato nascosto
lo scrigno. Tu, Pietro, sarai il responsabile del gruppo francese; di notte, all’ombra
delle candele, cercherai lo scrigno. Frate Giovanni vi dara una mano. Per questo vi ho
fatto chiamare. Non mi fido di nessun altro. Siete tra i pochi che conoscono
I’importanza dell’oggetto. Voi I’avete trovato e voi lo porterete in salvo, qui da me.

- “Forse ¢ allo scrigno che aspirava il Nogaret”.

- “Forse. Partirete domattina prima dell’alba. Signori, la salvezza dell’intera
umanita e nelle vostre mani. Ora vi saluto, sono molto stanco. Un’ultima cosa:
prendete questo sacchetto; vi e il denaro necessario per il viaggio. Qualcuno di voi é
mai stato al sud?”. Tutti si guardarono ’un I’altro. “Nessuno € mai stato a Roma,
allora”.

- “Nessuno, credo”, rispose Rinaldo.

- “Quindi non conoscete neanche la strada per arrivarci. Seguirete le
indicazioni dei viandanti. Peccato, perché Roma é una gran bella citta da vedere. Vi
saluto e buona avventura”.

Il frate si alzo e si porto fuori dalla stanza. Il suo passo lento era dovuto ad una
brutta caduta avvenuta in giovinezza, dalla quale il vecchio non si riprese mai.

| cinque rimasti si rimisero a parlare.

- “Nogaret. L ho conosciuto tanti anni fa a Cipro”. Pietro si alzo, si stiro le
gambe. “Un faccendiere di dubbia moralita. Mi ricordo che 1’Ordine stava
concludendo un affare per la vendita di derrate alimentari ai Veneziani. In mezzo
c¢’era lui. Sguardo freddo e cinico”, si strofino la spalla che gli dava dolore. “Andava

dicendo che nella vita bisognava esser pratici; conduceva i suoi affari con il pugnale



sotto la tunica. Quindi é diventato importante”. Si mise a camminare tentando di
scaldarsi. Si avvicino al fuoco. “Scusate, ma ho ’acqua nelle ossa”, starnuti.

- “E’ lui che organizzo per conto del re il sequestro di Anagni. Bonifacio VIII
lo scomunico e Clemente V lo ha assolto, proprio due anni fa, con la condizione che
compisse un pellegrinaggio, cosa che si é guardato bene dal fare, ovviamente. Oramai
comunque non puo far piu nulla, perché ¢ morto di malattia nell’aprile di questo
anno. Dovresti toglierti quei vestiti bagnati”, Rinaldo gli indico una coperta ripiegata
su una sedia.

- “E’ morto?”, si tolse la giacca e si sistemo il panno intorno alla schiena
avvolgendola.

Bertrando lo seguiva con lo sguardo.

- “Gia. Ma non ¢ 'unico uomo senza scrupoli di cui Filippo si sia circondato.
So anche di un altro, Enguerrand de Marigny, conte di Longueville, gran
ciambellano, capitano del Louvre, custode del Tesoro regio, ragioniere reale e
consigliere del re. Anche lui, da quello che si dice, pare che abbia avuto un ruolo
fondamentale nella caccia ai nostri fratelli. Vedrai che fara una brutta fine, perché ha
la nobilta contro”.

- “Non fino a quando sara ancora in vita re Filippo™.

- “Anche Filippo si deve guardare le spalle”.

- “Il re & in pericolo?”, infine si risedette.

- “Ha molti nemici”.

- “Eppure, non capisco. 13 ottobre 1307: in una sola mattinata tutte le
commende di Francia sono state requisite dagli uomini del re senza che nessuno
reagisse? Mi sembra strano. Perché alla terza esortazione a desistere, come impone la
regola, non ci siamo difesi? Su questo punto il regolamento parla chiaro. E poi: é
possibile che nessuno ne sapesse nulla, noi che eravamo i custodi delle ricchezze del
regno?”’

- “Da quello che si dice si ¢ svolto tutto di sorpresa”.



- “Non ¢ proprio vero. Molti sapevano e hanno soltanto obbedito agli ordini:
non reagire”.

- “Cosa dici, Bertrando™.

- “Che era tutto organizzato nei minimi particolari, questo dico; anche la resa.
La nostra dirigenza ne era coinvolta”.

- “Queste sono accuse pesanti”.

- “Le voci che mi sono giunte sono autorevoli. Qualcuno ha tradito. Questo io
s0”.

- “lo invece so che di fronte alla notizia trapelata la gerarchia del Tempio non
prese alcuna contromisura, perche la reputo poco attendibile. Il Gran Maestro non la
ritenne veritiera e comunque di scarso effetto”.

- “Certo, € Scoppio un vero e proprio litigio tra i vertici; che si concluse con un
nulla di fatto. Forse tu non sai che all’interno del gruppo di comando si erano create
correnti di pensiero contrapposte. Alcune estremiste, che predicavano lo scioglimento
dell’Ordine, visto che il compito primario era fallito. Altri, credendo che la potenza
che rappresentavamo fosse da monito anche verso i re, propugnavano I’accrescimento
del potere attraverso manovre politiche volte ad avvicinarsi a Filippo usando infiltrati
fedeli al Tempio. Altri ancora ricusavano quelle informazioni considerandole fasulle:
era la falange dei conservatori che riteneva che non si dovevano portare cambiamenti,
di nessun genere; si doveva mantenere soltanto cio che si era. Nessuno di loro si era
reso conto del complotto. Una piovra di un ordine deviato, interno allo stesso, che
manovrava sottilmente tutti. Pare che questo pseudo ordine abbia adepti anche presso
gli Ospitalieri, meno potenti e quindi meno temuti di noi ma allo stesso modo
controllati. Ed io so di contatti tra i ministri di Filippo e questi traditori. Per nostra
fortuna, ci fu qualcuno, e non per intuizione di Jacques de Molay, che piu savio di
altri, terrorizzato dal possibile devastante pericolo, organizzo lo spostamento del
tesoro a Cambron, giusto in tempo: ventuno forzieri stracolmi d’oro e d’argento, ben
oliati e ingrassati per salvaguardarli dall’umidita ¢ dall’acqua; bauli pieni di

documenti, come quelli comprovanti il tradimento di Papa Clemente; certificati di



credito; e ancora documenti di proprieta. Costui non fu di certo il Gran Maestro,
ottuso conservatore e ingenuo ebete. So per certo che lo scontro di quella riunione fu
duro a tal punto che si tentd di screditare perfino Maestro e Maresciallo, senza
riuscirci. Forse per questo decisero di portare a termine un’opera cosi disastrosa”.

- “E” impossibile. Cio che mi racconti sembra impossibile”.

- “Tu, Pietro, non sai della degenerazione dell’Ordine nell’ultimo decennio.
Niente piu guerre, niente piu ideali che alleggerissero il monaco dalla pesantezza del
compito: servo di Dio in tutto e per tutto. Qualcuno ha ceduto, e ne sono certo.
Qualcuno degli anziani. Noi, ora, dobbiamo salvare il salvabile... per tutto quello che
I’Ordine ha fatto per noi. E se all’alba bisognasse partire sarebbe bene andare tutti a
dormire. Cosa ne dite? Vieni Pietro, ti faccio vedere il tuo alloggio”.

| cavalieri infine si salutarono.



