L’ANNO ULTIMO
di Cosimo Maggio

CAPITOLO I
SCENA [lI

Quando in tua Domo
Nigri Corvi
Parturient. ..

- “Entra Elpidio”, 1a voce rimbombo per la sala.

L’uomo con la vistosa cicatrice in viso si trascino claudicante al centro del
pavimento, proprio di fronte alla scrivania; tossi piu volte e attese in silenzio qualche
minuto. In mano stringeva una sacca tutta rattoppata.

Il monaco mantenendo le spalle alla porta si portdo verso il camino; prese
I’attizzatoio e sistemo il fuoco poco vivace. Poi si volse al nuovo arrivato, lo scruto.
Aveva il braccio fasciato ed una vistosa benda sporca di sangue legata alla coscia.

- “C’¢ stato un problema, fratello”.

Gli si avvicino, gli giro intorno:

- “Il Signore disse: scendero e vedro se il grido del male giunto fino a me é
certo. Sodoma e Gomorra bruceranno ancora. Dov’¢ il pacco?”

Gli mostro la sacca.

Gliela afferro con violenza e la rovescio sulla scrivania. Da essa ne usci un
involucro ben legato, che cerco di aprire frettolosamente. Elpidio lo osservava da
fermo. Preso poi un coltello tiro il laccio spezzandolo.

E di nuovo:

- “C’¢ stato un problema”.

- “Lo sappiamo; ne siamo stati informati”, lo disse con stizza.



Il monaco, scartato il pacco, ne scruto il contenuto controllandone 1’integrita.
Lo riavvolse nella carta, lo strinse forte con le corde.

- “Non ho potuto continuare. I gendarmi francesi mi braccavano, e...”.

- “Capisco”, posato delicatamente il fagotto sul tavolo fece qualche passo verso
la porta. “Cosi hai preferito tornare in Italia. Al Gran Maestro non € piaciuta questa
tua decisione. La Confraternita si ¢ espressa per...”.

- “Non si poteva andare oltre, ve lo giuro. L’agguato mi aveva debilitato a tal
punto che... Avignone non I’avrei mai raggiunta, ¢... ¢ i francesi avevano chiuso il
cerchio. Penso che se non avessi fatto marcia indietro mi avrebbero di sicuro preso
e...”, continuo con una serie di parole che si rivelarono vuote.

Gli fece segno di tacere.

- “Ci1 sono buone notizie per te. Pare che Clemente non stia molto bene”, attese
una reazione che non ci fu. Riprese sommessamente: “Anzi, bene informati ci dicono
che gli sono rimasti pochi mesi di vita, hai capito? Devi partire subito e portare a
termine il tuo compito il prima possibile. Il tempo ci € nemico, lo sai. Tutto e
imminente; il mondo degli uomini volge alla fine. L’aspettazione si sta per
concludere. Il millennio € al suo anno ultimo. Abbiamo bisogno di quel foglio. Ad
Avignone ti aspettano per domani sera. Poi, corri a Roma e consegna lo scritto. Li
riceverai istruzioni ben precise su cosa dovrai ancora fare. Loro partiranno questa
notte per Sermoneta. E nell’abbazia di Valvisciolo che ¢ nascosto lo scrigno. Sai
come ti devi comportare. Non fallire una seconda volta, altrimenti... altrimenti non ti
potrei piu aiutare”, fu risoluto.

- “Ovviamente”, abbasso gli occhi. “Ma loro non sono in grado di... insomma,
10 potrei portare a compimento la missione senza... insomma, i0...”.

- “E’ destino che siano loro a ritrovarlo, cosi come lo hanno recuperato
vent’anni or sono. A te non spetta questo compito. Tu hai altro da fare”; con lo
sguardo lo urto dritto in faccia: “Neanche per loro la mano divina sara meno

clemente. Pietro di Sevry dovra pagare alcune inopportunita di gioventu. Il Gran



Maestro glielo aveva promesso. Si compiera anche questo. Babilonia cadra e con lei
la Bestia”.

Elpidio sposto la testa in direzione del camino. Le fiamme si muovevano verso
I’alto timidamente. Si sentiva le gambe pesanti. Dall’estremita del grosso ceppo
centrale usciva un leggero fumo dal gusto dolciastro. Il freddo gli aveva preso le ossa.
La fragranza delicata sparsa per tutta la stanza sapeva di incenso mischiato
all’umidita della legna stessa. Sbuffo ripetutamente.

- “Mi chiedo chi assicurera che giungano fino in fondo”, insistette. “Le strade
sono pericolose. Il tragitto confuso. Non sara facile per chi non conosce la via”.

Il monaco gli si rivolse spazientito con tono forte:

- “C’¢ gia. E uno di noi. E in mezzo a loro. E gia fra loro. Li portera a
destinazione senza alcun problema. Ma tu... vai e non fallire. Altrimenti...”

- “Ovviamente... un sicario non deve comprendere cio che accade. Esegue
soltanto”. Senza attendere ulteriore sollecitazione gli bacio 1’anello e lentamente si
avvio verso l’uscita. Si fermo sulla soglia, e senza girarsi: “Per quel frate non ho
potuto fare nulla™, si chiuse dietro la porta.

Erano due giorni e due notti che non riposava. E di quella sera, la sera
dell’agguato in Provenza, la dinamica dell’imboscata non gli era ancora chiara. Si
ricordava solo il forte dolore per I’'improvvisa botta in testa che lo getto da cavallo;
tutto in un attimo, senza la possibilita di difendersi. Poco dopo, destatosi si ritrovo
accanto al corpo del frate morto, il suo contatto per Avignone, una spalla slogata e
una ferita alla gamba buona.

La vita di Elpidio si era rivelata un imprevisto. Nato storpio ed emarginato
dalla sua stessa comunita, trovo accoglienza nelle confraternite. Era alto e robusto, un
gigante per i compagni. Con la sua caparbieta era riuscito a farsi strada da solo
vincendo 1’ostacolo del sentirsi diverso. Ma per ogni vittoria, in ogni sua battaglia, la
solitudine si era fatta sempre piu insopportabile e pesante.

Uscito dal casale rimugino diversi pensieri ad alta voce:



- “Qualcuno ha tradito e nessuno mi da ascolto”, ripeteva tra sé e piu di una
volta, come se si immaginasse che di fronte a lui ci fosse la persona a cui giustificare
il fallimento del viaggio. “Qualcuno mi ha tradito” urlo infine, e si diresse verso le
scuderie, dove lo attendeva un cavallo fresco per la Francia.

Il monaco, solo nella sala, si volse al camino stendendo le braccia per
riscaldarsi.

- “Una falsa reliquia templare scambiata con il Giudizio Finale”, sorrise.

Sopra la mensola vi erano in fila sette coppe di legno, ben intarsiate e rifinite.
Ne prese una, la prima; la guardo soppesandola; la gettdo contro il fuoco,
d’improvviso. Una vampa vivace si stiro verso 1’alto illuminando la penombra:

- “Lo sdegno del Signore sara versato giorno dopo giorno fino alla fine dei
tempi, contro questi peccatori, contro questo mondo”. Poi si avvicino allo scaffale
della libreria. Prese una scatola, la apri e ne trasse un rotolo, lo lesse in silenzio.

“Bisogna fare presto. Tutto ¢ gia iniziato™.

Il grosso portone dell’abbazia di Morimondo fu aperto. I cinque cavalieri
uscirono che era ancora buio. Lentamente, in silenzio, si avviarono verso sud.

L’alba si manifesto presto; chiara nei loro cuori, avvolgente come la nebbia che
li accompagno per tutta la mattina.

Dopo diverse ore di cammino forzato i cavalieri giunsero presso un monastero
alle pendici di un aspro monte, dove in processione erano schierati uomini ammantati
di una tonaca bianca che trasportavano una bara; di fronte, un gruppo di incappucciati
vestiti di nero. In prima linea ritti al cielo ciascun gruppo presentava poderosi
crocifissi fatti di teschi e ossa umane, ognuno ornato da drappi ad arco, da un braccio
all’altro della croce. Al vento veleggiavano stendardi colorati con le effigi delle
congreghe.

Giacomo rimase immobile ad osservare il dignitoso avanzare del corteo

funebre. E si senti il cuore in gola. Guardava I’angoscia delle donne che a stento,



dimenandosi in pianti e lamenti, si mantenevano in piedi facendosi forza 1’una contro
’altra; e ancora il volto austero degli uomini, che afflitti, nel loro passo lento e
modulato, trattenevano il dolore come si trattiene una preda che tenta la fuga, a denti
stretti.

Bertrando si fece il segno della croce. Incrocio le dita delle mani portate verso
il viso, di seguito si chiuse in un mortificato istante di contemplazione. Intorno, 1’'uno
dopo I’altro, tutti ripeterono quei gesti sofferti con la stessa intensita, quasi che
fossero stati rivelati per la prima volta proprio in quel momento. Poi il vecchio frate,
riaperti gli occhi, proferi una litania funebre.

Qualcuno alle spalle lo colpi con una palla di fango. Risero.

Non si scompose. Avanzd di un passo facendosi largo tra la folla. Si
inginocchio, e con tutta la voce che poteva grido:

- “Est ubi gloria nunc Babylonia?”, si rifece il segno della croce. Rialzatosi, si
giro verso i due ragazzi; con tono velato guardandoli negli occhi aggiunse come
insegnamento: “E quando vi metterete a letto per riposare, ricordatevi che come vi
adagiate da voi oggi sul manto soffice della vostra alcova, felici o addolorati che
foste, verra un giorno in cui il vostro corpo sara deposto nella tetra e gelida tomba da
altri, per la gloria di Dio Padre. Ma allora, io vi chiedo: cosa ne sara di tutte le
bellezze e le glorie vostre, delle ricchezze e dei piaceri, dei vostri sogni inseguiti per
una vita, e dei tormenti e delle dannazioni, quando sara giunto il tempo di dipartire?
Ve lo dico io: sarete solo pasto per i vermi. Ricordatevelo, fratelli”, rigiratosi serioso
recupero il cammino; impugno la sua solita corona di grani e inizid sommessamente
la litania del rosario.

Guglielmo gli rivolse una smorfia di disgusto. Lo strattono per la mantella.

E proprio mentre ripresero verso uno slargo liberato scoppio un tumulto. | due
schieramenti di colore diverso si ritrovarono ad azzuffarsi per chi avrebbe avuto
I’onore di seppellire il morto, imprecando e bastonandosi, urlando parole sozze verso
gli avversari. Continuarono fino a che le guardie al seguito non riuscirono a sedare la

rissa. Qualcuno cadde privo di vita.



Rinaldo attratto dalle grida impetuose si volto:

- “Queste dannate confraternite”, o pronuncio a bassa voce. “Vestono di nero
se pensano alla morte; usano il bianco perché si credono puri. Poi litigano per chi ha
il diritto di seppellire un morto. Dannate confraternite! Dovrebbero scegliere ciascuno
la solinga strada da fare per I’Eterno e invece stanno li... e in gruppo tendono alla
dannazione, questa e la verita. Che tutti siano bruciati vivi! In gruppo, ovviamente;
cosi come si sono uniti”, sputod in una pozza a lato della strada.

- “Non proprio, mio zelante amico. Non dire cosi”, il rimprovero gli arrivo alle
spalle. “Nessuno di noi vive per sé stesso, come nessuno pud morire per sé stesso”, 1o
affianco. “Noi viviamo e moriamo nel Signore, che ci ha creati e raccolti nel suo
nome. Per questo, chiunque porti la croce, o da sé o per altri, sia benedetto, perché
con lui c’¢ il Padre, Signore dei morti e dei vivi, dei soli e delle confraternite.
Ravvedi dunque il tuo pensiero, mio irrequieto penitente, che, ahime, devia dalla retta
via”, uno strano frate vestito di un saio bianco con una croce rossa e blu sul petto lo
supero salutandolo cordialmente e si allontano.

Non rispose. Abbasso la testa in segno di rammarico e lo fisso con la coda
degli occhi stringendo i pugni, come era suo solito fare. Qualche goccia di pioggia
inizio a scendere lenta; per interrompersi e ricominciare a sprazzi.

- “E’ un Trinitario”, Bertrando gli venne in soccorso. “Il bianco rappresenta il
Padre Celeste, il blu la vivida Passione di Cristo, il rosso la fiamma dello Spirito
Santo. Sbrighiamoci, sta per giungere un temporale”.

Il gruppo si affretto. Uno scroscio d’acqua fitta lo colse in pieno. Continuarono

comunque confidando nella clemenza divina, che giunse solo qualche ora dopo.

Sul far del mezzodi decisero di sostare per un pasto fugace. Al lato della
tortuosa strada trovarono uno spiazzo pianeggiante; si fermarono sotto due grandi

querce.



Ritorno a piovere copiosamente. Una leggera pioggerellina gelida si scaglio
contro la terra bagnata e contro la carne nuda dei visi e delle braccia, trafiggendola
fin dentro alle ossa come artigli che catturata la preda la penetravano dritti alle
viscere.

E mentre i due giovani ragazzi si adoperarono per crearsi un ricovero
stendendo un grosso lenzuolo legato ai bassi tronchi dei due alberi, i1 tre vetusti
cavalieri tirate fuori le scarne cibarie allestirono velocemente un fuoco che non
sembrava vivacizzarsi.

- “Oggi ha fatto molto freddo”, con uno straccio si asciugo la faccia e 1 capelli.

- “P1u che freddo ¢ umido, e con la legna bagnata il fuoco non si accende”.

Poco dopo Giacomo si accosto al maresciallo.

- “Zio, posso chiederti una cosa?”

Pietro lo guardo benignamente. L’aveva visto taciturno per tutto il viaggio
come se fosse turbato per qualche pensiero.

- “Dimmi, cos’€ che ti cruccia?”

In un istante I’impavido cavaliere intui che la gravosa missione lo aveva
coinvolto emotivamente, compromettendo il suo innato senso di avventura. Gli
apparve perso. E come un’edera che sta sulla parete ruvida di una torre senza
conoscerne il limite estremo, si mostrava smarrito nel vuoto dell’abisso che lo
accerchiava. Respirava con la bocca aperta, camminava stordito.

- “Lo scrigno, non ho capito cosa contiene lo scrigno di cosi importante da
trascinare l’intera umanitd nella disperazione piu totale per il suo smarrimento.
Perché é questo che il frate ha detto”.

Bertrando intervenne con il suo solito modo di dire cose sagge ed equilibrate:

- “Ha ragione. E giusto che tu metta al corrente tutti della delicatezza e
pericolosita del compito affidatoci. Anch’io avrei voluto farti la stessa domanda.
Inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te”.

Tentenno; poi osservato ancora il volto incuriosito e tormentato del nipote

provo a esporre la vicenda nel miglior modo che poteva. Guardo gli altri, annui; si



schiari la voce con un colpetto di tosse. Raccolto tutto il fiato e quella memoria che
custodiva segreta in corpo inizio a narrare una strana storia mostrandosi alquanto
emozionato:

- “E” accaduto piu di vent’anni fa, alcuni anni prima della caduta di San
Giovanni. Mio Dio, quanto e passato! Mi ricordo che eravamo soddisfatti ed
orgogliosi di cio che vivevamo; io ero felice. Gia, felice. Piu di vent’anni fa”, fece un
profondo sospiro; bevve dalla borraccia e sprofondando negli occhi della sua stessa
coscienza riprese: “Avevamo un accampamento temporaneo ad est di Gerusalemme,
nella regione del Qumran. Credo fossimo a circa quattro o cinque ore di cammino
dalla citta, sulle rive del lago salato: bianche rive distese a perdita d’occhio, con un
sole che divora I’anima e la carne. Poi il vento del deserto... un diabolico e sensuale
vento che tutto puo, anche portarti alla pazzia”, accennd ad uno starnuto. Con un
lembo della coperta si puli il naso. “Avevo avuto I’ordine di pattugliare e investigare
la lunga striscia di terra che va dall’altipiano del deserto di Giuda, famoso nelle
antiche storie del popolo ebraico, a breve distanza dalla citta di Gerico, fino alle rive
di quel lago, a sud della valle del Giordano. Sono gli stessi luoghi dove aveva
predicato il Battista; dove il Cristo si sarebbe recato a digiunare per quaranta giorni, i
luoghi della tentazione e del coraggio, i luoghi dove anche il tempo € superfluo.
Dovevo verificare se fosse possibile creare un avamposto permanente che ne
prendesse custodia. Ecco, questo dovevamo fare”, interruppe il discorso. Sistemo un
sasso vicino al penoso fuoco; allungo le mani per riscaldarsi, le strofind palmo contro
palmo con ferocia. Fisso la fiamma cercando lentamente dentro di sé le immagini di
quei momenti. Ricomincio. “Quel giorno, mi ricordo, avevamo pattugliato in lungo e
in largo, senza sosta, una tortuosa zona ai piedi delle montagne seguendo letti di
torrenti secchi e polverosi. La terra sterile e bruciata ci accompagnava ovungue.
Ricordo le numerose grotte che visitammo, disseminate ai margini delle gole che
penetravano la roccia e in essa scomparivano... come scompariva il nostro ardimento
tutte le volte che ci avventuravamo in qualcuna di queste. Non era facile andare

avanti. Una cappa di polvere rossastra si era portata sopra di noi sin dalla mattina.



Quel giorno guidavo un gruppo di quindici uomini; con me c’erano Bertrando e
Rinaldo. Ti ricordi, Rinaldo? Eh, bei giorni quelli!”. Il compagno abbasso il capo.
“Sul far della sera, deciso il ritorno all’accampamento, fummo attaccati di sorpresa da
uno stuolo di predoni molto piu numeroso. Lo scontro fu duro; a causa della disparita
che c’era diedi I’ordine di fuggire verso le montagne da dove eravamo appena giunti,
ognuno per conto proprio. Ci sparpagliammo inseguiti. Il buio incombente ci diede
una mano; trovato un riparo, una grotta tra le fessure di quelle stesse gole, ci
nascondemmo aspettando I’alba. Nel rifugio improvvisato ci ritrovammo Bertrando,
Rinaldo, io e un altro nostro compagno... il cui nome... chi era quel temerario che si
era perso con noi?”, 1o chiese rivolgendosi ai due; e senza attendere la risposta: “Gia,
troppi anni sono passati! La memoria non ¢ piu quella di una volta”, bevve un
ennesimo sorso d’acqua frettolosamente, quasi che I’arsura di quei ricordi lo avesse
colto di sorpresa. Lo mando giu d’un colpo. Sentiva ancora 1’afa di quelle terre
rimaste nelle viscere dormienti. “Attendemmo stanchi e affamati; in silenzio,
ascoltando attentamente qualsiasi tipo di rumore, ci rinchiudemmo in noi. Sembrava
che fossimo riusciti a seminarli. Poi, Rinaldo, al buio, si alzo e si diresse verso
I’interno della grotta. Poco dopo ritorno con una torcia e qualche oggetto che aveva
trovato in un antro”.

- “Fui spinto dalla curiosita, anche perché stare li seduti in attesa del sole mi
rendeva nervoso. Mi inoltrai a tastoni. Ho sbattuto diverse volte, fino a quando non
sono andato a cadere su alcune anfore”, lo disse accennando un sorriso.

- “Sentimmo un frastuono di cocci che si rompevano; allora, i0 lanciai una
voce chiamandolo e lo vidi arrivare con la torcia accesa”.

- “Trovai tutto a portata di mano: la torcia, le pietre focaie, arnesi vari. Corsi
verso di loro e quando mi videro con quella luce... avresti dovuto vedere la faccia di
tuo z10”, rise.

- “Dissi a tutti di recarci piu dentro, affinché non fossimo visti. Accendemmo
un fuoco. E improvvisamente...”, si blocco. Respird profondamente trattenendo 1’aria

dentro, finché rosso in viso la spruzzo fuori fischiando. “Improvvisamente il tetto



della caverna inizio a scricchiolare. Qualche sassolino cadde ai nostri piedi. Prima
nulla di preoccupante, poi sassi piu consistenti; infine, era chiaro che ci saremmo
dovuti levare da 1i”.

- “Io ricordo che ci guardammo 1’uno con I’altro e venne giu il finimondo. Il
soffitto crollo. Decidemmo in tempo di rifugiarci ancora piu internamente. Iniziammo
cosi a percorrere quella grotta in cerca di un’altra uscita. Sempre piu dentro. Passo
dopo passo trascorse forse un’ora € hon sapevamo piu cosa fare. La grotta continuava
buia senza mostrare segno di una qualche apertura verso 1’esterno”.

- “Poi, inaspettatamente un grande atrio si apri davanti a noi. Lo illuminammo
con quello che ¢’era rimasto delle torce, ¢ la sorpresa fu indescrivibile”.

- “Un’immensa sala apparve ai nostri occhi esterrefatti. Era colma di oggetti;
arredata come una reggia; piena di ogni ben di Dio. Oro, argento, pietre preziose
sparse per terra, vasi finemente variopinti, drappi di ogni genere ed armi. Gli utensili,
di rame e di ferro, erano riposti da un lato, in una nicchia scavata nella roccia. Al
centro, sollevato da terra attraverso alcuni scalini, un altare. Su di esso candelabri a
sette braccia in oro massiccio. Poi, barili colmi d’incenso, o perlomeno ci parve
dall’odore. Altri oggetti di diverso formato; ed ancora oro. Oro a perdifiato”.

- “Rimanemmo stupefatti, senza muoverci, sulla soglia di quella enorme
stanza. Un brivido di freddo mi percorse la schiena. Sentivo che ci trovavamo di
fronte a qualcosa piu grande di noi”. Fece una pausa. Si tappo il naso e soffio dentro
per liberare le orecchie. “La cosa che piu mi colpi fu la gigantesca colonna centrale.
Non si riusciva a vederne la fine sul soffitto. Una enorme croce lignea era accostata
ad essa. E ancora, dietro all’altare, un trono in oro e diamanti, zaffiri ed altre pietre
rilucenti alle nostre torce di una luce irreale. Sul trono una possente corona appesa nel
vuoto. Cosi ci sembro: sospesa nel vuoto™.

- “Trovammo altre torce e barili di torba. Cosi accendemmo piccoli falo un po’
dappertutto”.

- “In un attimo riuscimmo ad illuminare I’intera Sala”.

- “Meno che 1l soffitto, ti ricordi?”



- “Non si riusciva proprio a vederlo. Strano, no?”

Negli occhi dei tre templari risplendevano le lacrime che scivolavano adagio
sul viso. La commozione era grande.

- “Bizzarra era I’enorme giara d’oro che stava sull’ara liturgica, centralmente
alla sala, di fronte alla colonna. I candelabri erano disposti intorno ad essa”.

- “La curiosita prese un po’ tutti, e tutti iniziarono a rovistare”.

- “Rinaldo inizio a girare intorno all’altare. Poi, vi sali sopra, € guardo dentro la
giara d’oro”.

- “Gi1a, e vi trovai la cosa piu sconvolgente che un timorato di Dio possa
pensare di imbattersi”.

- “Inizialmente estrasse diversi rotoli di papiro”.

- “lo aprii il primo e iniziai a leggerlo tra me...”

...Bertrando guardava quello scritto stralunato. Le sue pupille seguivano il
percorso delle frasi frettolosamente. La fronte corrugata inizio a sudare. Spalanco gli
occhi. Giunse alla fine del rotolo e... e ricomincio daccapo.

- “Dai, non ci far penare; cosa c’¢ scritto?”

Ricomincio daccapo; nuovamente dall’inizio per tentare di dare un senso a cid
che stava leggendo.

- “Intuisco che si tratti di una cosa importante, ma ho difficolta a capire. E in
aramaico”.

Intanto Rinaldo aveva finito di svuotare il contenitore.

- “Datemi una torcia; ¢’€ dell’altro”, caccio un cofanetto di metallo. “Guardate
cosa c¢’era sul fondo. Sei riuscito a tradurre qualcosa?”.

Bertrando, messo da parte il primo, srotolo il secondo ed il terzo, ed un altro
ancora. Sempre piu disorientato. Poi tento di creare una sequenza ai fogli.

- “Il tutto mi sembra familiare. E come se avessi gia letto da qualche parte cid
che é scritto qui. Sono racconti che conosco. Lo sento... ci sono”, sorrise volgendo

I’attenzione ai compagni.



| suoi occhi si illuminarono improvvisamente per ricadere da subito in una
espressione ancora piu dubbiosa e titubante.

- “Le lettere... oh mio Dio, le lettere alle sette chiese! L’Apocalisse di san
Giovanni. Ogni papiro € una lettera”.

Gli altri tre stettero in silenzio. Contarono i candelabri sull’altare.

- “Sono sette e sono d’oro...”

- “All’angelo della chiesa di Efeso...”, poggio il foglio per terra, da una parte.
“Alla chiesa di Smirne, alla chiesa di Pergamo, alla chiesa di Tiatira, alla chiesa di
Sardi, alla chiesa di Filadelfia e... ¢ 1’ultima, alla chiesa di Laodicea. Poi, ¢’¢ questo
foglio, per il quale ho bisogno di piu tempo. Tra breve vi sapro dire qualcosa. Poi
quest’altro. Quello che non capisco ¢ perché sono in aramaico. Dovrebbero essere
scritti in greco”.

Pietro tremante non stava nella pelle. Teneva stretto lo scrigno ed attendeva
che il compagno parlasse. Cadde in ginocchio ricurvo su sé stesso.

Passarono alcuni minuti senza che nessuno fiatasse. Era palpabile I’emozione.
L’aria smunta inizio ad elettrizzarsi. Bertrando continuava la lettura di quell’ultimo
foglio saltando da un capo all’altro, e ricominciava dai rotoli che aveva poggiato in
terra. Lo fece piu volte, tentando di collegare le parole sconosciute con la traduzione
del libro di san Giovanni che teneva bene a mente.

All’istante il suo sguardo si fermo allo scrigno; lo prese ed inizio a scrutarlo.
Torno poi al rotolo.

Sollevo, allora, gli occhi lucidi di lacrime. Fiss0 i compagni, si asciugo la
fronte e scosse la testa.

- “Miei cari fratelli, non so se ho ben capito, ma sono giunto ad una
conclusione. Questo ottavo foglio spiega che lo scrigno contiene qualcosa di
importante. Una serie di fogli, forse. Lo ripete piu volte. Ma non & chiaro. Parla di
documenti. E dice che sono basilari per la cristianita. Ma e una traduzione molto
libera. Bisogna portarlo in Francia”.

Si inginocchiarono tutti.



- “Sei sicuro? E un ritrovamento importante, allora...”

- ““...come siete usciti dalla grotta?”

- “Un altro miracolo di Rinaldo™.

- “Mentre tutti riposavano, io, come mio solito, mi davo da fare rovistando e
osservando tutto cio che stava di fronte a noi. Poi scorsi il segno di una porticina alla
base della colonna. Dopo un po’ trovai il modo di aprirla. Internamente alla colonna
si sviluppava una scala a chiocciola e per essa iniziammo a salire”.

- “Non c’erano altre alternative. Iniziammo la salita con la speranza che ci
portasse verso I’esterno. lo avevo con me lo scrigno”.

- “Salimmo per buoni venti minuti; sembrava che la scala non finisse mai. In
cima trovammo una botola. Riuscimmo ad aprirla subito”.

- “E fu I’aria fresca dell’alba”.

- “Ci ritrovammo 1in cima alla montagna. L’orizzonte orientale era segnato dal
nascente sole come non lo avevamo mai visto prima”.

- “La discesa a valle fu molto impegnativa. Arrivammo giu che era giorno
pieno”.

- “E’ per puro caso che abbiamo trovato il sacro scrigno ¢ le otto pergamene”.

Bertrando rifletté un attimo; per qualche secondo fisso il vuoto davanti a sé.
Guardava oltre le loro presenze, come se giu in fondo ai margini dell’alta collina di
fronte, lontano dal loro puzzo, avesse trovato un’apparenza dimenticata:

- “Nove. I rotoli erano nove, non otto”.

- “T1 sbagli. Ne ho portati otto in Francia”.

- “Non ¢ possibile. Io ho messo nove pergamene nel sacco. Infatti, mi ricordo
che ce ne era una che non riuscivo proprio a decifrare; e la misi da parte. Ma poi fu
mia cura riporla nella sacca per prima. Se ne hai portati otto in Francia qualcuno ha
trafugato il nono. Tu Rinaldo, cosa ricordi?”

Lo guardo e alzo le spalle, accompagnando il tutto con un gesto alquanto

eloquente.



- “Caro Giacomo”, interruppe Guglielmo; “Tuo zio ci vuole impressionare con
storie fantastiche, fatte di draghi, mostri e forze tenebrose”.

- “Puo darsi che tu abbia ragione. Ma allora perché questa missione? Ti sarali
dato una risposta?”.

- “Sto soltanto obbedendo a degli ordini”.

- “Si ¢ saputo poi cosa contenesse lo scrigno?”’

- “Giusto, Pietro, dicci della traduzione. Cosa si ¢ scoperto?”

- “Non lo so”.

- “Come non lo sai? Eri il maresciallo dell’Ordine. Cosa ¢ uscito fuori dalla
traduzione? Che contiene il reliquiario?”

- “Non ne ho la piu pallida idea. Una volta in Francia, ne ho perso le tracce.
L’unica cosa che mi era stata detta ¢ che era al sicuro. Ma non sapevo dove, né cosa
ci fosse. E quando frate Giacomo ci ha annunciato la missione pensavo che voi foste
a conoscenza di tutto, anche del contenuto”.

- “Quando torneremo chiederemo chiarimenti”.

- “Silenzio: c¢’¢ qualcosa che si muove tra gli arbusti”, si mobilitarono
prendendo ciascuno la propria spada.

Si ritrovarono completamente accerchiati da una dozzina di uomini armati,
vestiti rozzamente. E per ultimo un cavaliere a cavallo si frappose tra loro e quei
briganti.

- “Gettate le armi, se vi preme la vita”, urlo quest’ultimo verso i cinque.

Pietro d’istinto abbasso la spada e in direzione del cavaliere chiamo:

- “Goffredo degli Ospitalieri, sei tu?”.

L’uomo ruotd su sé stesso, per poi avvicinarsi al gruppo. Piego il busto,
dall’alto lo guardo incuriosito:

- “Tu chi sei, che sai il mio nome?”

- “Diamine, non mi riconosci?”



Scese da cavallo, si piazzo di fronte. Lo fisso come se quel viso suggerisse
qualcosa; di seguito, gli gird intorno scrutandolo attentamente. Infine, si rimise di
nuovo davanti.

- “Dici bene: ti ricon0sco, ma non ricordo come ti chiami”, sembrava divertito
per quel gioco improvvisato.

- “Sono Pietro di Sevry, maresciallo dei Templari™.

- “Ed io sono il Papa”, esplose in una sonora risata.

Anche gli altri briganti all’'unisono accentuarono lo scherno.

- “Basta ridere”, continuo a girargli intorno. “Ti crederei se non fosse che il
gran maresciallo Pietro di Sevry lo sappia morto, per esempio”.

- “Invece sono vivo”.

- “Questo lo constateremo tra poco”, si rimise a ridere seguito allo stesso modo
dagli altri. Poi immediatamente: “Silenzio. Io il maresciallo lo conoscevo bene. Lui
era piu...”, gli si avvicino ad un palmo dal viso, lo annuso; “dico piu... ecco, era piu
giovane”.

- “Certo, che ero piu giovane. Sono passati vent’anni”.

A quel punto, I’'uomo si raddrizzo.

- “Non ci posso credere. o vi sapevo morto”, gli pronuncid sommessamente
quelle parole tra la contentezza e lo stupore.

- “Invece mi sono salvato. Eccomi qua”.

Guardo anche gli altri.

- “Ricordo, ricordo: Bertrando di Sartiges ¢ Rinaldo di Provins. Che ci fate qua
In mezzo a questi boschi? Sono zone oscure e molto pericolose”.

- “Non se1 cambiato affatto, Goffredo. Sei il solito buffone™.

- “Tu, Rinaldo, taci; che non mi eri troppo simpatico all’epoca”.

- “Forse perché con la spada ero il piu bravo”.

- “Vuoi scommettere che questa volta la lingua te la taglio?”

- “Con me puoi scommettere tutto quello che vuoi. Con la spada rimango

ancora il migliore: vuoi provare?”



L’uomo cancelld ogni segno di riso. Sciorind una freddezza inumana e
rabbiosa. Si percosse il petto e con disprezzo gli sbraito parole immonde:

“Voi, dannati Templari, escrementi della peggiore specie, ignobili
vanagloriosi e vili servi del demonio. Non siete riusciti a tenervi la Terrasanta,
sconfitti da barbari senzadio. VVoi che sputavate sulla croce”.

- “Questa ¢ una sprezzante ingiuria in bocca a sciagurati”.

- “Io vi ho visti, nega questo”.

- “Lo si faceva perché ritenevamo a ragione che non si potesse venerare lo
strumento che ha ucciso Nostro Signore Gesu Cristo. E un sacrilegio, non credi?”

- “lo so solo che mi avete rovinato. Guardate; guardate come sono ridotto a
causa vostra”, sollevo le braccia per mostrarsi meglio. “Maresciallo, cosa ne pensate?
Puo un coraggioso guerriero ridursi cosi? Vi ricordate chi ero. Guardate ora cosa
sono”, una lacrima furtiva gli scese lungo il viso sporco. “Sono un saccheggiatore a
capo di una massa di rinnegati”, indico i compagni. “Lo vedete? Straccioni e morti di
fame; come straccione e morto di fame sono diventato dopo la sconfitta a San
Giovanni. Avrei fatto carriera se voi aveste fatto il vostro dovere, come la regola
imponeva: difendere fino alla morte le sante terre. E invece siete Vivi.
Vergognatevi!™, si diresse verso il cavallo. Vi monto sopra e con un gesto fece agli
altri di ritirarsi.

Lentamente si dileguarono tra la vegetazione, e cosi come erano comparsi, in
silenzio, lasciarono i cinque immobili a guardarsi, soli.

- “Un pazzo”, esordi Guglielmo.

- “Zio0, 1 cavalli! Si sono portati via i cavalli”.

Pietro scosse la testa:

- “Raccogliamo le nostre cose e raggiungiamo un villaggio, prima che quel

pazzo torni a prendersi il resto”.

Giunsero poco dopo presso una locanda, lungo la via verso sud.



Al centro dello spiazzo antistante I’entrata un gruppo di uomini e donne
penitenti stavano inginocchiati di fronte ad un monaco ritto su un basamento quadrato
di legno. La cosa che attird 1’attenzione del giovane Giacomo fu che il predicatore
rimaneva in silenzio davanti al suo uditorio con lo sguardo crucciato e con le braccia
in croce.

Bertrando gli si accosto e bisbiglio:

- “Vedi ragazzo: cosi € stato crocifisso ed € morto il tuo Signore, che ti ha
creato e liberato da ogni peccato; e ogni volta, ogni giorno, per tutta la loro vita,
questi uomini santi, all’ora della crocifissione, sono pervasi dal dolore e dall’angoscia
ricordando alla gente il dramma della Passione”, si allontano lasciandolo solingo a
guardare la stringente scena.

| cinque entrarono nella locanda chiedendo ricovero per la notte e cavalli da
comprare. Rinaldo sembrava turbato.

- “Che ti succede?”

- “Nulla, forse la stanchezza”.

- “Di1 sicuro qualcosa ti ha infastidito”.

- “Ripenso a Goffredo. Come pud un valoroso cavaliere ridursi cosi? E
possibile che il presente sia sempre peggiore del passato? Mi ricordo che in gioventu
credevamo che saremmo andati solo in avanti. E invece...”

- “Chiediamo a Bertrando. Lui ci dara una giusta risposta”.

Il frate si sedette. Riempi un bicchiere di vino, lo sorseggio lentamente.

- “Non ¢ difficile capire che ogni epoca, ogni generazione...”, ¢ svuoto la
coppa, “... abbia come aspirazione una condizione superiore”, si sistemo la tonaca.
“Ognuno brama un mondo diverso, in cui si stia meglio; di certo piu e forte la
disperazione e la rassegnazione del vivere presente, maggiore e fervido diviene il
desiderio di cancellare il torbido quotidiano, vagheggiando I’idea di un futuro piu
chiaro e piu appagante. Questo ¢ un tempo in cui la vita dell’'uomo penitente &
impregnata di una amara malinconia che lo accompagna fino alla morte. Le brutalita,

le liti e la miseria, gli inganni e I’odio, la caducita dell’esistenza avvinghiano il



cristiano e lo annientano giorno dopo giorno. Guerre ed epidemie, intrighi, gli
affanni, malattie e vecchiaia e quant’altro di malvagio noi stiamo vivendo altro non
conducono che ad una stanchezza del vivere stesso. Per questo, presente, passato e
futuro hanno solo un valore temporale, non spirituale. Cio che era bello nel passato
puo non esserlo oggi, né tanto meno lo sara domani. Anche perché spesso non si ha il
domani. La predicazione popolare degli ordini mendicanti parla di imminente fine del
mondo, di segni inconfutabili dell’arrivo del Giudizio. Ahime¢, il domani sara diverso.
I nostri tempi sono foschi e sconcertanti, aridi. Questo io dico”, tacque.

- “Non esiste la felicita, allora”, commento Giacomo.

- “Felice ¢ chi non ha figli, perché fanno solo chiasso e procurano fastidio,
affanni e costano; bisogna lavarli, vestirli, nutrirli; si ammalano facilmente e da
grandi sono irriconoscenti con chi li ha cresciuti: diventano cattivi. Felice e chi non
ha moglie: piagnucolone, bisbetiche e lamentose, le donne; anche loro hanno un costo
e da vecchie diventano disgustose. Un marito potrebbe rivelarsi ubriacone o
donnaiolo o spendaccione o all’opposto taccagno. E se non si ha niente si patisce la
fame e 1’oblio dell’invidia; se si coltivano i campi e si ha bestiame puo capitare un
cattivo raccolto e una moria di animali. Si muore spesso di parto, e puo accadere alla
madre come al bambino; si muore durante la vita, lasciando a meta gli affetti. Ecco
che prevale la paura del vivere; ecco perché aleggia ovungue lo sconforto desolato,
pit che la mera pieta. L unica via d’uscita da questa misera esistenza ¢ distaccarsi dal
corporeo senso della materia: la felicita sta nell’ascesi, che ci conduce lontano dal
mondo liberandoci di ogni stupidita terrena. Ogni attenzione rivolta al visibile ritarda
la salvezza spirituale; questo ricordalo. L’ascesi ¢ la via al Supremo di ogni civilta
maggiore. Bisogna ritirarsi dalla realta grezza e immonda per conoscere questa
sublimazione. Vedi, la strada per la felicita esiste, occorre solo cercarla”.

- “E tutti coloro che hanno moglie e figli? Cosa debbono fare?”

- “San Paolo dice: ¢ bene per un uomo non toccare donna; tuttavia, per evitare
la fornicazione, che ognuno abbia la propria moglie e ciascuna donna abbia il proprio

marito: che il marito renda alla donna cio che deve, e questa faccia altrettanto. Melius



est enim nubere quam uri: € meglio sposarsi che bruciare. Ma ricordate che dalla
donna ha avuto inizio il peccato, per causa sua tutti moriremo. Il tempo si é fatto
breve, ci dice ancora il Santo; sicché d’ora in poi quelli che hanno moglie vivano
come se non 1’avessero. L’avvicinarsi della fine del mondo esige la purezza; esige il
monachesimo, perché la carne é peccatrice. L’apostolo Matteo per il regno dei cieli ci
suggerisce di farsi eunuchi da sé”.

- “Ahia!”, proferi ironicamente Guglielmo toccandosi 1 genitali.

Tultti risero.

- “Sei solo un nostalgico con un cuore malato. E tu, Giacomo, non dargli retta”.

- “Tuo zio ha ragione: non devi darmi retta. Finché il tuo mondo & pervaso
dalla giovanile gioia di vivere e dal cieco godimento di tutte le cose terrene, non
darmi retta. Ma vedrai che un giorno all’istinto dell’innocenza subentrera la
riflessione della maturita; sara allora che coglierai una realta diversa dove in gioco
rimarra solo la salvezza della tua anima”.

- “Se ¢ cosi mi rifiuto di crescere”.

| cavalieri si lasciarono andare ancora una volta ad una sonora risata cozzando
I’uno contro I’altro i bicchieri pieni di vino.

E mentre le burle prendevano piede tra i chiassosi ospiti della locanda, lo
sguardo di Bertrando incrocio gli occhi di un vecchio appena entrato, che gli accenno
un sorriso. Era pallido, scavato in viso e vestito di una tunica cenciosa e fallata.

Il monaco alla sua visione, dopo una prima esitante sorpresa, si alzo e gli ando
incontro:

- “Tu qui?”, esclamo.

- “T1 ricordi di me, quindi”.

- “E come potrei mai dimenticarti, amico mio”. | due si abbracciarono
baciandosi in bocca.

- “Ti ho visto entrare e ti sono corso dietro. Sto in preghiera insieme a quei

pellegrini qui di fronte”, lo strinse al petto ancora piu forte.



- “Fratello, accomodati tra noi, nel ricordo di vecchi e rispettabili tempi”, lo
spinse verso la tavolata.

- “Per poco tempo, consentimi; che il dovere di ravveduto mi chiama alla
penitenza e al lavoro”, si avvicinarono al gruppo dei cavalieri.

- “Fratelli, costui che ho qui ritrovato ¢ un vecchio compagno di studi. Ti
presento il maresciallo Pietro di Sevry, questi € suo nipote, poi Rinaldo di Provins e
Guglielmo di Beaujeu. Frate Gerson di Oxford viene dall’Inghilterra e come me ama
gli antichi costumi e le passate civilta, ed ¢ molto piu pio di me”, concluse
abbassando la testa in segno di rispetto e sottomissione.

- “Gloria in excelsis Deo, et in terra pax Hominibus bonae voluntatis”. Pietro
si alzo e si inchino. Il frate lo benedi e gli fece cenno di risollevarsi. “In verita, mio
fraterno amico, non sono che un umile strumento di Dio: piccolo ed insignificante”.

Infine si sedettero.

- “La sua umilta e la modestia sono immense”, continuo. “Vedete, fratelli miei,
costui e il maggior competente nel giudicare una manifestazione di devozione
autentica contro un falso fanatismo, segno degli artigli del demonio”, poggio un
bicchiere di fronte e gli verso il vino.

- “Limito la mia ragione a cercare 1 miscredenti che con 1 loro sermoni
ingannano il semplice. Ti prego, non tentarmi”, lentamente avvicind a sé¢ la colma
tazza.

- “E cioé, tu interroghi i predicatori per scoprire Se Sono veri cristiani o furbi
millantatori?”, Giacomo si mostro subito interessato. Col busto pero si tiro indietro e
scalo di qualche posto sulla panca, senza farsi notare. Trattenne il respiro. Un puzzo
di sudato e lerciume saliva dal monaco verso di lui. Si giro all’opposto e si tappo0 il
naso.

- “Non solo: cerco di capire fin dove venga rispettato il dogma e se si sfocia
nell’eresia”, bevve un sorso come per bagnarsi solo le labbra. “In questo tempo che
precede la nostra fine terrena il mondo si € rivelato un malato farneticante, le cui

deliranti fantasie e le improbabili visioni hanno condotto molti su sentieri impervi,



lontano dalla verita”, svuoto il bicchiere e lo allungo verso la caraffa invitando il
compagno a riempirlo di nuovo.

- “Quale verita? La vostra?”, Guglielmo con il suo solito tono cinico e
canzonatorio azzardo un commento che fece irritare vistosamente il maresciallo.
Frate Gerson lo tranquillizzo con un gesto.

- “La veritda mia ¢ un lusso che non mi appartiene, ragazzo”, gli ribatté
umilmente. “Preferisco concedermi per intero alla parola del Signore, che di verita ne
sa piu di chiunque altro abitante questa terra”.

- “Non badate al giovane, deve ancora imparare a pesar le parole. Non sa di
quale potere d’offendere esse nascondono la forza. Interessante il vostro compito! Ma
ditemi... ho visto padri oratori in preda a un misticismo lirico predicare la Passione
ad un uditorio che gemeva e piangeva ininterrottamente; gente infiammata dalle
parole passionali e violente del sacerdote che saltando dal riso sarcastico al pianto
improvviso inscenava castighi infernali tonanti di punizioni atroci. Sembravano
teatranti, piu che santi uomini”.

- “Hai detto bene. Molti, privi di una giusta guida, si sono abbandonati al
delirio. E tra scenate altisonanti, digiuni troppo severi, veglie prolungate fino al crollo
e lacrime e risa senza alcun limite di sorta si sono fatti strada tra 1’ingenuo popolo
conquistando fama e falsi onori. Questo ¢ ci0 che sta accadendo. Viviamo in un’era
scellerata, dove I’immagine ha preso il posto dell’essere, dove il piu scaltro
assoggetta 1’ingenuo che per seguire illusioni e fortune perde la propria dignita e la
propria anima”, sposto la tazza con tutte e due le mani, attento a non versarne un solo
goccio. “lo non credo alle visioni e alle rivelazioni vagheggianti messaggi divinatori
e magici”, bevve un altro sorso e se ne compiacque; infine, lo tracanno ancora. “Ne
ho sentite troppe di corbellerie. A chi nel sonno gli era stato rivelato che sarebbe
diventato papa; chi credeva che fosse I’anticristo, ¢ per questo meditava di togliersi la
vita per il bene dell’umanita; c’¢ poi chi vive triste e afflitto per essere solidale a
nostro Signore Gesu Cristo, che subi una pesante afflizione corporea, e si mortifica

costantemente con pene fisiche dolorosissime. Solo la Santa Chiesa, nella persona del



Santissimo Padre, pud, non gli altri. Ora ditemi, di tutto cio quale segno si puo
scorgere se non che il mondo volge al suo termine? Non si puo andare in processione
cantando e flagellandosi insieme. A meno che i tempi non siano maturi. San Giovanni
I’ha scritto”.

- “Caro mio vecchio fratello, Dio 1’ Apocalisse non la vuole; siamo noi uomini
che la desideriamo e la cerchiamo, temendola allo stesso tempo. Questo io penso”,
intervenne Bertrando; riempito il boccale per sé e ancora per 1’ospite lo assaggio
riponendolo lentamente sulla tavola: “Cosi cruda e variopinta ¢ la vita che 1’uomo
d’oggi sostiene insieme 1’odore del sangue mischiato al profumo delle rose. Questo lo
porta all’estremo: amare e rinnegare la propria stessa essenza. Ecco perché chiede il
Giudizio; ecco perche lo fugge”.

Il frate sorrise:

- “Che veramente sia come dici, amico mio! La tua gioia ti accompagna e ti
onora da sempre, ma questa volta, questa troppa fiducia nel sentimento ti fuorvia dal
fatto, che rimane ’unica mia certezza. Non farti ingannare dall’entusiasmo della
Resurrezione, ma ascolta il Santo Rivelatore che nel suo libro parla chiaramente;
perché lui, Giovanni, ha udito e veduto quelle cose: il tempo € vicino, scrive. Lui
verra presto e avra la ricompensa per rendere a ciascuno secondo le sue opere”, si
alzo in piedi e pieno di euforia inizio a gridare menandosi in maniera sfrenata: “Fuori
I cani, i maghi, i prostituti, gli assassini, gli idolatri e chi ama e pratica la menzogna;
percheé io, si, presto verrg”, si risedette placando 1’entusiasmo. Prese ancora la coppa
del vino; la sollevo in alto, la ruoto; assaggiandolo poi lentamente lo degusto
sbatacchiando il sorso in bocca a occhi chiusi e ne godé 1’acro sapore; Si rivolse
infine a Bertrando poggiandogli una mano sulla spalla: “Hai detto bene: si vive tra gli
estremi; si condannano le letizie mondane e si € alla perenne ricerca di beni e piaceri,
ignorando i minacciosi moniti dei sermoni. Orgoglio, ira, avidita. La superbia é
I’origine di tutti i mali, che crescono da essa come il tronco dalla radice. A superbia
initium sumpsit omnis perditio. L’orgoglio di Lucifero ¢ stato 1’origine e la cagione di

tutti i peccati. lo penso che il valore del decoro umano sia diventato un puro calcolo



materiale; questo e il tempo in cui ci troviamo. Qualcosa sta per succedere”,
sorseggio ancora. “Il mondo terreno € perso. La bestia opera segretamente alle nostre
schiene: il fuoco dell’odio e della crudelta divampa nei deboli cuori, I’ingiustizia ¢
potente, Satana copre con le sue nere ali una terra fosca e tetra. Il tempo é vicino,
ormai. Rassegnatevi, che si va alla conta”.

Giacomo guardo lo zio rabbrividendo. Si accarezzo la guancia, si liscio la
leggera peluria che da alcuni giorni cresceva incolta sul delicato viso giovanile.
Rinaldo continuava ad ascoltare in silenzio. Col il capo ricurvo sul piatto mangiava
frettolosamente alzando di tanto in tanto gli occhi e strizzandoli, quasi a mettere a
fuoco il punto del discorrere. Frate Gerson gli sorrise; Rinaldo d’istinto prese la
coppa del vino e la levo verso di lui in segno di saluto ingurgitandola poi d’un fiato.

- “Spiega ancora il tuo delicato lavoro. Noi rozzi cavalieri non sapremmo
proprio da dove iniziare ad immaginare come affronti, per esempio, le diverse e
strane situazioni in cui ti ritrovi ogni volta che devi sentenziare. Penso che i miei
compagni possano trovare interesse nel tuo racconto. Perché credo che sia abbastanza
facile condannare la dove la deviazione dal dogma risulta palese; ma quei casi per i
quali non esiste un chiaro giudizio di condanna tu come ti comporti? Questo chiedono
gli sguardi interessati dei miei amici’.

Il frate lo guardo benevolmente; usando la sedia come perno ruoto col corpo e
sorrise ancora, mentre gli altri fissandolo con chiari segni del capo lo esortavano a
continuare:

- “Amici, non ¢ semplice. L’esperienza mi ha fortificato imponendomi una
Discretio che va oltre gli insegnamenti evangelici. Certe volte ho condannato con
coscienza e sentimento, lasciando da parte la testa perché... perché non sapeva cosa
pensare”, e si interruppe. Spezzo il pane, lo benedi e se ne mise un tozzo in bocca.

- “E per i timorati di Dio quali noi siamo, per schivare gli impedimenta del
demonio, mi chiedo se c¢’¢ una salvezza terrena”.

- “Il demonio e un sagace nemico, all’incontro ¢ assai potente, sollecito e

intento alla perdizione dell’anima nostra. Non cessera mai di allettarci. Ma contro di



esso c¢’¢ un salutifero dono: 1’acquistar Indulgentie. Bisogna visitare le Chiese dove
tale dono si conferisce. Conseguire 1’Indulgentia significa rimettere le pene
temporali. E a tal proposito vi dico dei sei rimedi necessari per 1’acquisto”. Rinaldo
alzo gli occhi al cielo, si sbatacchio una mano in faccia. Il frate continuava senza
interrompersi: “ll primo € la disposizione dell’accettante: disposto a pentirsi € colui
che si confessa con animo determinato a non volere piu peccare. L’indulgenza ¢
tesoro della Chiesa, che lo conferisce solo al devoto realmente pentito. Il secondo
rimedio e il digiuno, un sacrificio necessario per purificare 1’anima rendendosi
vittima pronta per il Nostro Signore Iddio, aperta al suo dono. Con esso si
disciolgono le insidie del demonio. Ma badate a non eccedere, che si sfocia
nell’opposto. Il terzo rimedio € la limosina. Privarsi degli averi ¢ 1’atto beatificante
della misericordia divina. Il quarto & 1’oratione, con la quale si scaccia il demonio. Il
quinto rimedio € il non incorrere in parole vane e oziose, fuggendo il riso e il giuoco.
La grazia si acquisisce allontanando la vanita. In ultimo bisogna bagnarsi con 1’acqua
santa, che e atto del purificarsi”. Poi con tono ancor piu severo, improvvisamente:
“Ma voi, miei cavalieri, cosa ci fate in questo tugurio?”

| cinque si guardarono in silenzio. Sul viso di Guglielmo comparve un vistoso
ghigno.

- “Sai dell’Ordine?”

Il pellegrino assenti con la testa ripetutamente:

- “Che re scellerato! Che ignobile sventura!”

- “Siamo qui per sfuggirgli”.

- “Capisco”, si alzo. E cancellando ogni atteggiamento fraterno, serioso piu di
prima, si tiro indietro. “Ritorno al mio dovere”, fece un goffo inchino continuando ad
indietreggiare. “Vi saluto, allora”, si diresse infine verso 1’uscita.

Pietro guardo Bertrando in segno di ammonizione.

- “Non sapevo cosa dirgli”, gli ribatté allargando le braccia.

- “Non vorrei che diventasse un problema, ora”.

- “Ma bravo; ci dovremmo nascondere anche qui?”



- “No, fratelli; non credo che...”, si interruppe.

- “Cosa facciamo?”

- “Nulla... nulla”, bevve.

Frate Gerson usci dalla locanda velocemente e si avvicino al gruppo dei
pellegrini che attendevano ancora intorno al predicatore sempre inerte. Due di loro gli
si fecero sotto:

- “Avevate ragione: sono dentro. Se partissimo subito avremmo un giorno di
vantaggio. Che ne pensate?”

- “E allora sbrighiamoci”.

Elpidio arrivo a notte fonda presso il cancello dell’entrata posteriore dei
giardini della villa papale ad Avignone. Lo attendeva un monaco della Confraternita,
colui che in quegli ultimi mesi aveva lavorato affinche avvenisse 1’incontro.

- “Ben arrivato, monsieur. Fatto un buon viaggio? Vi aspettavamo per la
settimana scorsa. Abbiamo saputo dell’inconveniente. Si € tutto risolto al meglio.
Abbiamo provveduto ad aggiustare il contrattempo. Questa volta non ci saranno
intoppi”.

L’Italiano scese da cavallo senza dire una parola. Lo lego all’inferriata e presa
la sacca si diresse all’interno del giardino:

- “Sbrighiamoci”, lo disse con tono autoritario senza girarsi.

- “Naturalmente”.

| due vi si inoltrarono attraverso il sentiero di mattoni rossi illuminati dalla luce
di luna piena e giunsero sul retro del palazzo dove qualcuno li attendeva con una
lucerna bene in vista.

- “Da questa parte”, indico le scale.

Salirono di qualche piano. Arrivati al centro di un imponente corridoio si
fermarono. Da una porta usci un giovane prete, rigido nel busto e con passo

cadenzato.



- “La reliquia, per favore”, e tese la mano.

Guardo quell’individuo senza muoversi.

- “La lettera, prima”, tese la mano anche lui.

Il prete serio in viso gli allungo il documento senza darglielo. Lo trattene con
pugno stretto.

- “La reliquia”, ripeté scandendo bene le parole.

Elpidio esito, poi si decise, infine ci fu lo scambio.

L’Italiano apri il foglio e lo lesse di corsa; in fondo c’era il timbro papale con
la firma di Clemente V. L’altro simultaneamente sciolse i nodi del pacco e ne tiro
fuori I’oggetto, lo ammiro con estasiato compiacimento. | tre gli voltarono le spalle e
ripercorsero a ritroso i passi che li avevano portati all’appuntamento.

Rientrato nella sala da cui era uscito si avvicino allo scrittoio.

- “Eminenza, ¢ tutto fatto”, poggio 1’oggetto sotto la luce.

- “Bene, vediamo questa coppa”.

La prese in mano, la osservo con minuziosa attenzione.

- “Posso chiedervi come avete fatto?”

- “Cosa?”

- “La lettera. Clemente non ¢ piu lucido da diverse settimane”.

L’alto prelato lo guardo teneramente. Inizio a ridacchiare a singhiozzo, per poi
continuare con una risata farsesca:

- “Mi chiedi come ho potuto”, riprese a ridere di un’isteria ritmica alzando
I’oggetto al soffitto.

- “Non pensarci, Gregorio”, urlo. “L’importante era impossessarsi di questo”, e
glielo mostro. “La vita eterna, capisci? Ho tra le mani la vita eterna”.

- “Bene, allora”, concluse il giovane prete.



